藝海無涯——袁世海回憶錄(93)

九三

　　他虔誠地在娘娘塑像前點上香火，跪下磕頭，求告祈禱。響頭著地，引起一陣鑽心的疼痛，郝老師趕緊用手一摸，原來，一個尚在燃燒著的香頭粘在了印堂上。香頭雖拂掉，香火燙的疤，永久地留在了印堂上面。

　　郝老師這樣的經歷，在梨園行內是少見的。透過他這段苦難的經歷，我們看到了清朝末期我們祖國、人民遭受的災難，看到了老一輩藝術家的辛酸。

　　直到十九歲，郝老師的嗓音才開始恢復。由於難在北京立足，只好到外埠謀生，開始了比我更艱難的創業道路。

　　他先到天津演出，被安排在技院打手居住的地方，待遇低下難忍，無奈轉奔煙臺。時間不長，又因受幫派排擠，被迫乘海輪北上至大連、營口等地，幾年中曾三度往返東北。

　　李桂春先生說他曾與郝老師在哈爾濱松花江兩岸喊嗓，就是這個時期。二位老先生青年時代刻苦練功，冬季，喊嗓後，經常互乘冰船在江心會面，各抒己見，互勉勤學。

　　最後一次去東北，是由路三寶、馬德成二位先生介紹去高麗（朝鮮）仁川演出。天寒偏又遭霜打，郝老師本就掙扎於艱難竭蹶的生活之中，偏偏演出的劇場又失火成災。所帶行囊焚燒一光。可憐郝老師身無分文，流落舉目無親的異國之境，求救無門。饑餓、絕望的陰雲籠罩在他心頭。無意間，他低頭看見身上穿的坎肩扣，眼前頓覺一亮。生路，奇跡般地出現在面前。坎肩扣，是白俄年間的「刺頭貓錢」，雖已作廢，但屬銀質。於是，郝老師賣掉鈕扣、買來飯碗，以價錢最低廉的白薯、鹹菜、蒜片充饑，度過了難關。

　　境遇如此惡劣，可郝老師時刻不忘學、看、練。充分利用機會，向唐水常、朱自久、閻保衡等東北的諸位花臉前輩學習。唐水常先生所說「花旦要『媚』、花臉要『美』」這一格言，就被郝老師應用到自己的藝術實踐之中。

　　宣統元年，郝老師返回北平，經路三寶介紹到丹桂舞臺、馬德成先生介紹到三慶園、李春福介紹到三樂科班等幾處趕包演出。他仍屬基層演員，受盡剝削、欺詐。有一次，陪著一位外江女武生演《連環套》的竇爾墩、《落馬湖》的李佩等重頭戲，戲份也只有十二吊錢。

　　身居下位的郝老師，看了無數的眉高眼低，聽了無數的冷嘲熱諷，受了無數窩囊氣，但堅強的性格使他沒有氣餒。他勒緊肚皮，咬緊牙關，苦水，一口口地默默咽到腹內，都化作自己刻苦學藝的動力。他不顧夏陽酷暑，不顧雪虐風饕，堅持五更起床，去天壇東門外四塊玉壇根喊嗓。在一個嚴冬的日子裡，郝老師又冒著滿天飛絮，外出喊嗓。天氣寒冷，他只好將雙手揣在袖內取暖。壇根前，有個三步就可以邁上去的小坡，完全被冰雪覆蓋。郝老師只邁了兩步，就滑跌下來。雙手未及從袖中抽出，致使嘴碰到坡邊，滿口是血，門牙也磕下半個。回家後，他到打磨廠西口郭子良鑲牙館，拔掉殘留的半個牙齒。雖是疼痛難忍，但環境所迫，還得照常去華樂團演出。

　　為練嗓子，失去門牙，不過是郝老師勤學苦練的一個小例證罷了。

　　「功夫不負有心人」，顯露才華的關鍵時刻終於來到了。

　　譚鑫培老先生演《問樵鬧府》，飾演葛登雲的郎德山先生因故臨時請假，管事們一時找不到合適人選，很為著急。大管事卻胸有成竹，不慌不忙地說：「郝壽臣又在台下看戲呢，把他找上來問問，我看准行！」往常，郝老師演完戲，准會夾著「靴包」去到前臺看戲，多次被大管事發現。他認定郝老師是有心之人，准能替演葛登雲這個角色。果然，郝老師一口應承。演出後，譚老闆回後臺就打聽：「今兒個演葛登雲的是誰呀？」

　　「郝壽臣。」大管事回答他。

　　「嘿！比德山強啊！扮戲乾淨。念詞時臉上有戲。揪鬍子、打腦袋的節骨眼，托得挺嚴。」這是指范仲禹覓妻、子不見，神經失常；又聞其妻被葛登雲掠走，便徑直尋進府內，找葛算帳，用手往下掠葛的鬍鬚，脫鞋往葛頭上打等幾處表演。

　　就此，郝老師在譚鑫培老前輩的心目中留下了好印象。事隔不久，譚先生演《捉放曹》，原定是金秀山老先生飾曹操，因病未到，譚老先生即親自點名請郝老師替演。

　　這期間，郝老師開始經常為劉鴻聲老先生配演《失、空、斬》的馬謖。他能隨著劉老先生高亢的「一字調」，唱得脆亮、響堂，深得劉老先生的喜愛。繼之，楊小樓先生在東安市場內丹桂戲院演出《連環套》，請郝老師代替患病的李連仲先生飾竇爾墩，也是一炮打響，遂成這二位一出固定的對戲。

　　這些場重要演出，使郝老師聲譽大振，平步直升。

　　機遇，就是這樣悄悄地、出其不意地降臨到郝老師身上。郝老師憑著素日所下的十分功夫，沉著地緊緊地將機遇抓住，施展才華。

　　這時，一位名叫董桂生的女武生，約請郝老師協助演出「三斬」、「一碰」（即《斬子》、《斬黃袍》、《斬馬謖》、《托兆、碰碑》），郝老師一向以銅錘為主，儘管也曾演過《霸王莊》的黃龍基、《雙盜印》的蔡天化、《代東吳》的潘璋、《翠屏山》的楊雄等架子花臉應工角色，但未演過焦贊和楊六郎。郝老師便向譚春仲先生（原小榮椿社的）學習了架子花臉一些應有劇目。從此，郝老師開始了由以銅錘花臉為主，過渡到銅錘、架子兼功，直至以架子花臉為主的新轉折。

　　同時，譚春仲先生送給郝老師《打龍棚》、《審七長亭》等架子花臉為主的劇本。譚曾在《審七長亭》中扮演陳唐，便向郝老師講解了前輩的表演特長、藝術見解。經郝老師反復推敲、琢磨，終於改排出二本《賽太歲》（頭本《審七、鬧盜》、二本《起解、長亭》）。這齣戲後來成為郝老師全盛時代的代表劇目之一。

　　為了感謝譚先生的真誠相教，他每月都送給譚老一些生活補助，直至譚老去世後，也未終止。這位譚春仲先生就是張盛利師兄的岳父，盛利哥經常向我提及此事。後郝老師也常以「受人家點水恩，當報湧泉」的臺詞，表達對譚老的感激之情。

　　高慶奎先生請三麻子——王鴻壽老前輩到北京合作時，郝老師已升為中層演員，曾與侯老（喜瑞）同班。二位一起合演過《鬧江州》，郝老師飾李鬼（假李逵），侯老飾真李逵。排演《七擒孟獲》一劇，郝老師飾魏廷，侯老飾孟獲。這正是我六、七歲聽蹭戲時代。記得，海王村公園（即廠甸）對面土地廟內照相館櫥窗擺了許多戲裝相，其中就有侯老飾孟獲的相片，侯老帶著腦門、下頷假臉，手使鬼頭鋸齒刀，身披短斗篷，樣子十分兇猛。郝老師飾演魏廷的形象我也記憶猶新，特別是魏延擒孟獲後，那從鼻音「哼」韻開始的得意的敞懷大笑，至今尚在耳邊縈繞。以後郝、侯形成各自的流派，在我的記憶中，再沒有同班合作過。

學達書庫(xuoda.com)