藝海無涯——袁世海回憶錄(92)

九二

　　【五十二　頌郝師　一代名淨】

　　在上海，我又與新豔秋合演了一期。此時，拜師資金終於籌齊，我即從上海急返北平，準備拜師之事。

　　寫到這裡，我不禁要將恩師的生平經歷和藝術造詣，作一較系統的介紹，作為我對恩師的緬懷和紀念，也使大家理解，為什麼我如此崇拜、敬慕我的恩師——郝壽臣老師。

　　郝老師與我一樣，有著貧苦的家世。

　　郝老師祖居山西洪洞縣。因村裡鬧瘟疫，祖上逃難來到京東香河縣五百戶村落戶。連年災荒迫使郝老師的父親進京學了木工，全家遷居崇文門東黃城根。

　　一八八六年陰曆四月初七，郝老師降生了。父親、母親、哥哥和郝老師一家四口，單靠父親出外做木工活，維持著饑一頓、飽一頓的生活。將將七歲的郝老師，只上了一年私塾，就被迫下街串巷叫賣五香煮豌豆，掙些小錢幫家中糊口度日。

　　一次，暴雨剛過，天將放晴，郝老師就又托著小銅盤上街叫賣。

　　「甘蔗香的豌豆哇！」

　　一聲聲銀鈴般清脆、高亮的童音，驚動了唱影戲、專應堂會的王德正。他正坐在家中，為自己八歲的女兒王菊子學習京劇老生缺少個花臉配角而發愁呢。他來到門口，打量著這個站在泥濘土路上賣豌豆的小孩，見他頭戴一頂破草帽，赤著背，只穿了一條帶補丁的短褲，光著的雙腳上沾滿了雨後的泥水。

　　「甘蔗香的豌豆哇！」又是一聲悅耳的叫賣聲，多好的一付銅錘嗓子呀！王德正動心了。

　　這小孩子喊過之後，機警、敏捷地向四處搜尋，看看有沒有顧客。有！那不是有個大人正站在門口盯看著嗎？他趟過一汪泥水來到王德正跟前。

　　「您買點豌豆嘗嘗吧，可香呢！」

　　王德正見這個穿得破舊的窮孩子，長方臉、寬腦門、五官端正，尤其是那一對流露著懇求目光的眼睛中透著一股聰明和自信。王德正借買豌豆為名，與小孩閒談起來，他將小孩子家住哪裡、幾口人及家庭境況都盤問得仔仔細細。可喜，小孩子口齒清楚，對答如流。王德正認准了這孩子具備喝花臉的素質，第二天，找到郝老師家中商談學藝之事。年幼、單純的郝老師很願意隨他去學藝，雖然從沒看過戲，但在他幼小的心靈裡覺得，唱戲總比串街賣豌豆強。父母也被生活所迫，明知學戲有著於般苦，還是咬牙同意，和王德正立下七年學藝的典身字據。從此，郝老師失去了人身自由，被王德正帶回家去，開始了艱苦的學藝生活。

　　郝老師典身學藝，比我坐科的條件更艱苦。不僅是生活上缺吃少穿，最主要的是沒有名師指點。年幼的郝老師深深懂得，唱戲就是自己將來的飯碗。他聰明，用心，開蒙戲《鎖五龍》，只用了不到兩個月的時間就學會了。緊接著又學《二進宮》、《捉放曹》。半年後，以「小魁祿」的藝名登臺演出《鎖五龍》，為王德正效力。難能可貴的是，他那麼年幼就能以自己刻苦自學的精神和超人的聰敏，彌補師資不足的缺欠。一次偶然的機會，教習花臉的呂福善先生帶郝老師去廣德樓（戲院）看朋友，看了金秀山先生演出的《探陰山》。郝老師久聞金先生的大名，現聽到金先生在幕內的一句導板：「扶大本保華夷赤心肝膽，」立即被他的藝術迷住了。其優美醇厚的唱腔，與自己所學的無法相比。他屏氣、凝神仔細聽，認真記，居然將老先生的唱腔大部分都用腦子錄記下來，回家後，學唱給王德正聽。王德正非常高興，當即叫郝老師以後就照此而唱。於是，郝老師得機會就去聽戲，刻苦地向前輩名家學習。

　　郝老師走過的人生道路比我更曲折、更坎坷。

　　七年典身契約期滿，十四歲的郝老師倒倉啞嗓，不能再登臺演戲，被迫返家，再度幫助父親做木匠活、時值八國聯軍攻佔北京，西太后避難而逃，城中市民惶恐不安，哪還有人修蓋房子？木工活無處去做，只好修理一些舊桌椅，在東華門大街東興樓飯莊門前（即現在北京兒童劇院對面、餛飩侯隔壁）擺攤出售，聊以謀生。

　　意外的災難降臨了！這天，郝老師照舊在那裡看攤，忽然從西邊來了一個騎著高頭大馬的外國軍官，後面緊跟一隊兵士。只見這軍官張牙舞爪、掄開右手中那杯挑旗長槍。邊走邊回了個大圓圈。左手一揮，兵士們蜂擁而上，將幾畫在圈內的人——不管是行人，還是攤販，也不管是男，是女，還是老幼；約五、六十人之多，一齊被掠進醫院，充當了民伕。

　　十四歲的郝老師在醫院裡，終日伺候德、俄兩國傷兵。端屎，倒尿，什麼髒活、累活都幹，兩個月後，才被釋放回家。

　　一次，郝老師又在地攤前，面對賣不出去的桌椅，為日益艱難的生活發愁長歎，無意中看見一名俄國軍官帶著一個中國苦力，推門進了隔壁皮貨商店。小孩子好奇心重，便托囑另一個攤販小兄弟幫忙照看，轉身也進了皮貨店。俄國軍官左挑右選，選中了一件皮大衣。這件皮大衣讀賣多少錢呢？難辦了。語言的隔阻，使皮貨店經理與俄國軍官反復打手式阿是，你問東，他答西，誰也不明白對方的意思，眼看這筆好生意難成交易，店經理急得冒汗，上哪裡去找位翻譯呢？在一旁看熱鬧的郝老師聽得清，看得明，再也忍不住了，他走上前，和俄國軍官用俄語對起話來。經理和夥計全都驚呆了，他們無論如何也想像不出，這個每天在店門口擺小攤的窮孩子居然會說俄語。郝老師轉身對店主說：「他想買你們這件皮大衣，給你五十兩銀子，你賣不賣？」經理恍然大悟。

　　「賣！賣！」經理喜笑顏開，大聲肯定地回答。

　　俄國軍官付了錢，拿著皮大衣走了。店經理為了讓他的皮貨能向外國人打開銷路，得賺大錢。竟然重賞了郝老師。郝老師滿懷喜悅地早早收攤回了家。全家人世代貧窮，哪兒見過這麼多錢呀！郝老師的父親再不讓郝老師擺地攤，專候在皮貨店門口，只要有德、俄兩國人來買貨，郝老師就當起小翻譯。買賣做成，便得一些錢。

　　郝老師是怎麼學會這二種外語的呢？自然是在德國醫院充當兩月民伕，伺候德俄傷兵時學會的。因他年紀小，傷兵們經常派他出去幫助買煙，及一些生活必需品。郝老師天資聰明，好學，很快學會了一些日常生活用語，並清楚了中外貨幣關係，他就是這樣在苦難的生活中謀得一條生路。

　　但這終歸不是長久之計。不久，郝老師被招工到德國營盤裡當「boy」（即服務員），實際上養馬、翻譯都幹。有心勁的郝老師沒有將這段光陰自白虛度。他熱愛、渴望學習文化，在學會流利的口語的基礎上，自學中文和德文。酒瓶上的商標，各種廣告，全變成了他的課本。

　　德國將官瓦德西手下的一個副帥，很喜歡郝老師這種好學精神，欲將他帶回德國。然而他並不瞭解郝老師的內心。為了謀生，去德國營盤伺候外國兵，在郝老師是不得已的，他怎捨得遠離家鄉呢？何況，郝老師無限熱愛京劇藝術，「身在曹營心在漢」，終日竭力存錢去看戲。廣和樓、慶樂、三慶國，哪兒都去；劉鴻聲、金秀山等老先生的演出全看；他博聞強記，為重返舞臺作好充分準備。此刻的郝老師非但故土難離，而且是執意要求回家。德國人給他五元錢辭退費，郝老師似鳥歸巢，心情急切地直奔妙峰山。這天是四月初八，妙峰山廟會，郝老師去求娘娘保佑嗓子早日恢復。

學達書庫(xuoda.com)