藝海無涯——袁世海回憶錄(91)

九一

　　高慶奎先生已輟演了一段時間，再次登臺，觀眾頗有久別重逢之感，購票極其踴躍。結果竟事出意外。高老先生飾演的宋江，首次出場剛在幕內念出一句：「列位，少陪了！」我的心就咯噔地沉下來，險些「哎唷」一聲喊出口。怎麼高老先生的嗓音完全失去了原有的高亢、嘹亮，變得乾澀、沙啞啦？後臺的人們也都驚訝地豎耳靜聽。「嗓子還沒溜開，一會兒就會好了，」這一願望，霎那間從每個人的心頭掠過，我也在這樣地祝願著。大家都為老先生暗暗捏一把汗呢！

　　老先生上場了。「大老爺打罷了退堂鼓」等幾句四平調，幾乎墮入無聲地演唱，到我劉唐上場，和宋江酒樓會面，老先生完全失音了。全憑眼睛、手式、動作與我對話，我望著老先生那認真、嚴肅的神情，看見他那從臉頰上滾落下來的黃豆粒一般的汗珠，痛惜、焦慮的心情更添了幾分。我能理解，此刻，老先生為他自己的嗓子失音該多麼焦慮；但他很沉著，他不惜餘力地憑藉動作、神情將戲演下去。而我只能竭盡全力地放開喉嚨，讓觀眾聽清我的唱念，以協助他們理解宋江的無聲表演。

　　觀眾的情緒、態度更是令我感動。面對舞臺上的半啞劇表演，他們竟能長時間地屏氣而看。該靜場時，場內靜無聲息，逢老先生表演到精彩之處，仍報以熱烈掌聲。是出於對高老先生藝術的熱愛？是對他嗓啞無音的同情、惋惜？是被高老先生一絲不苟的認真表演所感染？還是相信高老先生的嗓音過一會兒會好起來呢？都有吧，都有！我認為。

　　客觀事實冷酷無情，不遂人願，高老先生的嗓音一點都沒好轉。戲演至宋江吃屎裝瘋已近結束，部分觀眾才惋惜、感歎地提前退出劇場。絕大多數的觀眾都堅持到散場。

　　第二天，《煤山恨》只得回戲。但是，有很多觀眾不肯退票，他們還沒灰心，依舊渴望著，等待著，等高老先生嗓子一旦恢復。再來換票看他的演出，而且認為這個日子的到來，是不會太久的。所以，直拖了幾個月的時間，票，才退完。

　　寫到這裡，感動、遺憾、同情、惋惜的情緒，縈繞在我的心頭。對一個演員來講，嗓啞失音，脫離舞臺，是最痛苦不過的，而觀眾給予的同情、鼓勵、關心，則又是演員痛苦中的最大的安慰！

　　幾十年過去了，高老先生和高派藝術並未被人們遺忘。

　　八三年春季，我照例去內聯升鞋店做鞋，因為我的腳短而肥，穿普通號鞋，不是瘦，就是大，只好訂做。這次給我量腳樣的是一位老師傅。他穿著一件潔白的的確良上衣，腰系一條藍布圍裙，身體壯實。但從那花白的頭髮和戴著的老花鏡來判斷，可能近六十歲了。他的動作非常熟練、敏捷。很快，腳樣量好，商定了樣式。

　　「謝謝！」我向他致謝，準備起身告辭。他摘下花鏡，將手中的鉛筆別在耳後，習慣地撩起圍裙擦擦手，笑眯眯地對我說：「袁老，我是您多少年的老觀眾，您太客氣啦！」

　　「噢！我們是老相識嘍：您貴姓？」

　　「這是我們的陳技師。」旁邊一位青年同志插言介紹。

　　「陳技師，您好！您好！」我們再次握了握手。

　　「我叫陳紹棠。」他謙遜地自我介紹後，就滔滔不絕地講起當年看戲的情景。

　　「解放前，我在內聯升學徒的時候，就是個京戲迷。前門、大柵欄一帶戲園子多，得空，我就去華樂、慶樂、廣和樓看蹭戲。尤其是放年假，從正月初一到初六開市的這幾天裡更是看個沒夠。象廣和樓，旦角李世芳、毛世來，老生遲世恭、沙世鑫，花臉是您和裘盛戎，武的有駱連祥、葉盛章，嘿，真齊整，可看了不少好戲。慶樂園是昆班，李桂雲、秦鳳雲在那裡唱文明戲（現代戲），什麼《一元錢》、《孽海波瀾》，我都看過。」

　　「您可是我們名副其實的老觀眾啦！」

　　「嘿，這幾個戲園子離著我們近，藉口上廁所都能溜進去蹭兩眼。晚上關了店門，有時蹭進去能看不少；有時進去就聽吹喇叭啦！」

　　過去散戲前，都用喇叭吹奏尾聲。

　　「還有一場戲，我記得特別清楚。端陽節五月初四，華樂園高慶奎老先生演的《潯陽樓》。我買不起池座，買了一張廊子的票（邊上的次票）。老先生多好的嗓子呀，這天一點音都沒有……」

　　「對、對、對！有這麼一次，我……」我的話沒說完，他就搶過去接著說：「您的劉唐。」

　　「對。」

　　「馬富祿演張文遠，李慧琴演閻惜姣，還有範……」他沒說出來，我給他補充。

　　「范寶亭先生演張順，慈瑞泉演黃文炳。」

　　「對極了！可惜！真可惜！高先生出不來音，我坐在底下真替他著急。開始，大夥兒都以為他煙癮（鴉片）大，嗓子糊住，溜開，就好了。誰知道，不是這麼回事。就是這樣，我也沒少使勁給他鼓掌，『殺惜』、『裝瘋』演得多好哇：我看得又過癮，又著急！唉，可措！」他深深地歎了口氣，「從此，我再沒看過這位老先生的戲。」

　　「高老先生嗓音一直沒恢復，後來只好到北平中華戲校教學，沒幾年就潦倒故去了。」

　　「可惜，可惜！」這位技師滿面遺憾，好象他所談的，不是發生在幾十年前的事情，而是剛剛看過這場演出，從劇場內走出來似的。

　　我也不勝感慨地離開了內聯升。

　　今年，我六十七歲了。明年，我的舞臺生活已達六十年之久。閉目靜思六十年來所走過的坎坷道路，所受的挫折，數不勝數；意外的風險，防不勝防。哪方面稍不檢點，都會影響藝術生命，甚至斷送藝術生命。要想保持藝術青春經久不衰、永放光彩，那麼，「潔身自愛」，勤奮謹慎，應是一個演員永久的座右銘。

學達書庫(xuoda.com)