藝海無涯——袁世海回憶錄(71)

七一

　　「大班演戲，可不同科班的小孩戲。在科裡，你高高的調門，奶聲奶氣地喊一聲『嗯哼』，跟著出來一個孩子演的老大人。觀眾聽這奶音，又脆又亮，好兒（掌聲）就上來啦！大班裡可不成，講的是分量，上得台來，要壓得住。要不，唱一輩子戲，也開不了舞臺上的『竅』。」我不住地點頭。肖先生又接著說：「今兒個，觀眾對你那麼熱，真不易；你的嗓子可大見長進，真不象那年排《橫槊賦詩》的時候，讓我急不得，惱不得！」說著，我們都笑了。

　　「您那時總說我的嗓子是陰晴不定。可是，後來我的嗓子也沒正式倒倉，就這麼稀裡糊塗地混過來了。」

　　「那時你也許是在『倉』門子上。唉！可惜呀！挺好的一場戲，你沒唱了。搭了大班，再想往《群英會》裡加這場《橫槊賦詩》，就比較難了。不過，有機會，我還是要提倡。」

　　隨著談話，我們的步伐早就慢下來了。要走進順治門門洞時，寒風迎面，只得停止談話。為了不使風吹嗓子，我用力閉住嘴，將頭低下。肖先生的圍巾散下來了，我忙給掖好。門洞的大長方磚地，年頭太久，高低不平，遠不如大街上的土地好走。我扶著肖先生慢慢走出門洞。

　　「你要好好看住了嗓子，清食養氣，多吃雞蛋。家裡的日子緩過來了吧？」

　　「差不多了。」

　　「有了富裕錢，別胡花，學那些壞毛病。要保住身體，保住嗓子，才能保住飯碗！你今年二十……？」

　　「二十三。」

　　「啊，正是好時候！但願你能潔身自愛，心思擱在正處。功夫不負有心人，千萬別把功夫荒廢了。別象你有的師哥那樣，不吃『捧』，一『捧』就暈，忘乎所以，走了下坡路，歪門斜道的都學會了，年輕輕地把自己給耽誤了：斷送了！想起來，我真替他們惋惜。唉！你是明白孩子，潔身自愛吧！不用我多說啦！」

　　潔身自愛，潔身自愛，我心裡反復地默念著，深深地吸了一口氣，儘管肖先生沒有轉臉看我，我還是鄭重地連連點頭說：「我記住您的話！」

　　「你如今學壽臣，倒是真學出點門徑來啦！有條件，應該拜他嘛！」

　　「我一直有這個想法，郝老師不會不肯收我吧？」

　　「他為人很正直，待人寬厚，我想他會很高興的！」肖先生這句話，更增強了我的信心。

　　「繼續求師深造，請明師指點，很要緊。一『點』就透的地方，靠自己去琢磨，也許要三年五載，也許一輩子都不能解透。這張『窗戶紙』要那麼容易捅『破』，不就全成『角兒』了嗎？你這出《打嚴嵩》已經不錯了，著是讓壽臣再給你規整規整，還能更好！」肖先生每一句話都說到我的心坎上了。我們慢慢地走著，肖先生滔滔地說著，我靜靜地聽著。

　　「我想起來了，《法門寺》你好象有點撒不開呀？」

　　「我……我……」我沒說出來，只得笑了笑。的確，那天演《法門寺》，有幾處使我感到很拘謹。若是肖先生演大太監，我演小太監，就絕不會出現這種現象了。偏偏是我演大太監，小太監總是一副奴顏婢膝的樣子討好大太監。肖先生是我極為尊敬的老師，如此這般，我心裡很過意不去。那天，戲裡有這樣一個情節。賈桂念完狀紙，劉瑾誇他「真不容易，你會把狀子給念下來啦」，賈桂說「本來嘛，人家孩兒才多大呀。」肖先生讓我在這後邊加念「是啊，你斷奶才五十幾年！」一句笑料。我很不好意思念出口。所以，類似這些地方，就都有些不太自然。

　　「我明白了，你是不是覺得有些不好意思呀？」肖先生一句話打中我的要害，我只好低頭「嗯」了一聲。肖先生笑著搖搖頭。

　　「嗐！傻孩子，這是演戲。在台下，你是我的學生，我是你的先生，你得尊敬我。到了臺上，賈桂就是劉瑾的奴才，他得處處巴結著主子。劉瑾一叫『桂兒』，我就得畢恭畢敬地答應『喳！』忘了那句話了？臺上無大小！有什麼不好意思的？孩子氣！咱們師生同台，不算什麼。當初，姜六爺（妙香）與（譚）富英呢？你知道吧，姜六爺是富英的岳父。翁婿同台演《珠簾寨》，富英飾李克用，姜六爺飾大太保，要向李克用見禮下拜，參見父王。台下的老岳父在臺上管女婿稱父王。誰讓小生行的角色多數沒老生行角色的輩分大呢？這是演戲嘛！譚小培與富英也父子同台，演《群英會》、《借東風》。小培飾諸葛亮，富英飾魯肅，當魯肅對諸葛亮念到『我怎麼不替你擔憂哇』一句普通的臺詞時，觀眾又是笑，又是叫好，說：『富英真是位孝子，在為老子著急。』你再看咱們這兩天的戲，只要咱們爺倆一對話，觀眾就覺得新鮮，有趣，多『熱』呀：所以說，再遇到這種情況，你不必撒不開，自管大膽地去演。」

　　剛拐進裘家街，就從遠處傳來了又高又脆、似唱似叫的叫賣聲：「水蘿——蔔咧——，賽過——梨——味——！」中斷了我們的談話。雖已到深夜，因是正月年節期間，為了生活，還有串街做生意的。

　　「這條嗓子，要是給了我們，可就省大事啦！」肖先生這麼一說，我們都笑了，笑著拐進了棉花七條。

　　將肖先生送進家門，我繼續前行。散戲時的輕鬆之感，完全消失了。路，對於剛剛起步的我，還是那麼漫長，我還得不停地往前走，走……

　　彈指間，幾十年過去了，我由一個青年變成近七十歲的老叟，肖先生離開我十六年了。回想當年這番教導，對我後來的藝術成長，人生道路，都有著深遠的意義。正是因為有這些良師，在我取得一定成績、沾沾自喜之時，直言不諱地指出我的不足，我才能保持清醒的頭腦，繼續奮鬥；才有今天的點滴成績呀！

　　【四十一　大合作　五老二小】

　　春季裡，李華亭出面約請尚和玉、程繼仙、肖長華、時慧寶、王福連五位均是六旬上下的老先生合作，並有我和貫盛習兩個二十多歲的青年參加，在天津中國大戲院演出五天。

　　尚和玉老先生，早年在外地向名武生俞菊笙老前輩的內弟張玉貴先生學戲，繼承了俞派藝術，響名天津，和天津的李吉瑞、薛鳳池二位武生是鼎足三分。但當時尚先生以武花臉為主，武生為輔，直到薛鳳池故去，尚老先生才專演武生。傳聞，他在《挑滑車》中飾高寵，所使長槍的特製大槍頭，也是從薛鳳池的表演中仿效來的。尚老先生在天津有如此基礎，李華亭特請他在這次合作演出中主演大軸子。幾天的劇目是《四平山》、《鐵籠山》、《水簾洞》、《戰徐州》、《豔陽樓》和久未露演的《金錢豹》。

學達書庫(xuoda.com)