藝海無涯——袁世海回憶錄(63)

六三

　　「不容易，不容易，漂學到這樣，真是不簡單，日後……」李老先生接過話茬說。

　　「李老先生，我們余三爺請您哪！」

　　「就去，這會兒太亂，不得談。得功夫，咱們哥倆好好聊聊。照顧不周，您別見怪！」李老先生說著拱手匆匆而去。

　　得！李老先生正說到我的關鍵問題上，就被那位管事給打斷了，遺憾！

　　三叩首的拜師儀式結束後，大家分批就餐。我有意識地與郝老師同入一席，相挨而坐。酒席間，郝老師將《罵曹》一劇中曹操的表演向我做了細緻的剖析。他講，《罵曹》中的曹操，看來是配角，但在全劇中也是個舉足輕重的人物，不可等閒視之。尤其是「聽鼓」一段，絕不能平淡處理。罵曹，罵曹，究竟如何罵，一方面靠禰衡的唱、念擊鼓，一方面，要憑曹操用表演來陪襯體現。當曹操聽出鼓外有音後，要先靜靜沉氣細聽，細品；斷定禰衡借鼓音責駡自己後，臉色沉下來，先慍，後惱，再怒，有明顯的層次變化。何時站立，以示怒火難遏；何時隨「夜深沉」曲牌的節奏踱步，以示曹操被罵得面紅耳赤，坐立不安，思索對策；又何時被氣得跌坐在椅上，忍無可忍，欲待發作；再如何二次沉下氣來，策劃好借刀殺禰之計……郝老師一字一板地給我講解了關鍵的眼神、動作、臺步和內心情感。並且糾正了我那天表演中不正確的地方。象「爾有何德能，出此狼言」一句念白，「爾」字不能念「兒」音，應念「耳」的音：「狼言」要改念「狂言」，等等。

　　我全神貫注地傾聽著郝老師的講解，宴席上的喧華笑鬧，猜舉行令，我仿佛都沒聽到，桌上的名菜佳餚是甜還是鹹，我也沒有嘗出來，就連肚內是否吃飽，也沒感覺到。郝老師的話語，有如清泉，潺潺流入我渴望已久的心田，使我感到無比甘美，對郝老師充滿了感激和敬佩。直到邁出餘家大門，將郝老師送上車後很久，我的心情依然不能平靜。

　　我遙望著天邊的夕陽和那迷人的晚霞，信步向西行去。老前輩們常說：「甯給一元錢，不教一句詞。」那時，藝術是自己的私有財產。藝術是飯碗，保住飯碗，藝不輕傳。甚至還要防止「偷藝」，臨場改詞、改唱腔、改動作的，也是大有人在。可是，郝老師與我還沒有師徒之分，就能如此誠摯無私地傾囊而倒。我愈想愈受感動，情不自禁地練起來：

　　「爾為何……兒……爾，爾為何……」我邊走邊念。

　　「嘻嘻！瘋子！看瘋子嘞！」頑童的喀鬧聲，中斷了我的「工作」。瘋子在哪兒？我停下腳步，好奇地四下尋找。哪裡有什麼瘋子呢？幾個行人、和站在門前聊天的幾位老太太扭著臉，緊緊地盯著我。喲，身後還有四、五個孩子，睜大眼睛，愣愣地瞧著我。噢！我明白了。真令我啼笑皆非。

　　「我不是瘋子！我有事，你們別追著啦，玩去吧！」孩子們「噢」地一聲跑了。

　　嘿！我不知不覺地走到與椿樹上三條相對的下三條西口了，我轉身往回走。少春的拜師會又在我的腦海裡浮現出來。如今少春拜了名師余叔岩先生，我何時能拜郝老師，以求得藝術的深造呢？我輕輕地咬了一下嘴唇，咽下一口唾沫。會有這一天的，憑我的自信心，憑郝老師的忠厚為人，不過是時間早晚罷了。我重新沉浸在郝老師給我說戲的幸福、寶貴的時刻裡……

　　天，漸漸地黑了，我走在間隔著上、下椿樹三條的西格樹胡同這條狹長的小巷中。前面一片亮光，是左邊叉口裡一家的門燈亮了。我朝著燈光走過去，反正，走這條路一樣可以回家。呵！是一所講究的四合院，高高的臺階，紅紅的大門，一對石獅子分立兩旁警戒著。真神氣！我認出來了，這是植樹三條西口，荀慧生先生的家宅。肖先生不止一次地對我們講過，不論住房三間、五間，所掙錢多錢少，也要想辦法住獨門獨院。不然的話，前來邀角的人，看你住在大雜院裡，沒有角的派頭，原想給你五百元的包銀，眼珠一轉，告訴你包銀只給三百，料你生活不寬裕，錢少，也不敢推辭。難怪京劇界中略有點名氣的人物，都有好房住呢。看來，象我這樣一無所有的人，要想創業，需要及時將門面撐起來，才會少受人欺呀：我和哥哥年齡也大了，遲早要成親。

　　二姐夫自七七事變後，杳無音信，二姐在家中長住，只這三間南房和一間小東屋，是不夠住的。倒不如還清曹大爺的錢後，索性存一筆錢，將這小雜院買下來，修整一下。這幾年，雨季前抹灰修修，下雨不用接漏了，但仍舊陰濕片片。象這樣年久失修的破房子，必須來個徹底修整才行。媽媽吃了這麼多年的苦，該讓她住上好房子，過過舒心的日子。只是，這需用很多錢哪！拜師也要很多錢哪！少春說，他拜師時送給余先生四季衣料、一件珍貴的水獺皮大衣、一頂水獺皮帽；另有師母、師姐妹們，傭人們，各一份禮品。李桂春先生又送五十兩上等大煙土。再有今天的拜師儀式，這件轟動京劇界的大事，他辦得有排場，有氣魄，所需用項，有幾千元之多。我要想拜名師，也必須有幾千元的籌款才行呀！再加上買房修房的錢……我禁不住倒吸一口涼氣。不留心，地上的石塊絆我一個趔趄，我用力一踢，石塊滾開了。

　　四周一片漆黑，我感到有一股無形的巨大壓力朝我襲來。我承受著，我在極力與它搏鬥。

　　【三十六　雕美玉　有幸旁聽】

　　幾天後，晚上十點半，我和少春幾乎是同時來到余先生家的前院客廳，等候余先生親授《戰太平》。我飾劇中陳友諒，故能有幸旁聽。余先生尚未起床，他的生活習慣特殊，白天睡覺，於夜起床吃早飯，再抽足鴉片，才開始調嗓、排戲。

　　我們靜靜地等候著。少青反復地觀看客廳牆壁上掛著的張大千、齊白石等名人書畫，然後久久地站在一幅余先生自作的書畫前仔細觀賞。李桂春先生很注重培養少春學習文化，因此，他不僅有文化，而且能畫一手好國畫。記得解放後，一九五八年，號召全民皆書畫時，他畫了一張「雄雞啼曉」，相當有水平。我也突擊學習臨摹齊白石先生的「富貴牡丹」，在人民劇場的春節聯歡會上展出。大家曾評論，少春的畫是：工筆細緻，清新淡雅，酷似一「生」；我的畫是：寫意粗獷，色如潑出，儼然一「淨」。想來，倒也頗有情趣。

　　我簡略地看過畫後，在迎門的大靠山鏡前面停住了。對著它出「神」，亮幾個幅度較小的姿勢，自我欣賞一番。

　　有人送來茶水，我倆都回到椅子上，端起茶杯，各自喝著。

　　「三哥，您休息好了嗎？」少春問我。

學達書庫(xuoda.com)