藝海無涯——袁世海回憶錄(52)

五二

　　「唉！別提啦！那天早上四點半，天將濛濛亮，轟、轟的大炮聲把我們都震醒了。弄不清是哪打仗，聽炮聲高咱們不遠，你哥哥說，跑吧！我想著，往哪兒跑哇？聽天由命吧！八點多鐘，炮聲算是停了，西屋你蝦米海大哥也拉不了洋車啦！說是日本兵炮轟蘆溝橋。十一點多，炮又響起來啦，你哥哥跑回來說，看見別人家將棉被堵在窗戶上擋子彈，我和你二姐趕緊縫布袢，將被子也掛在窗上。這幾天都亂亂哄哄，我擔心著，真若打起仗來，你被截在外面，咱們一家子是不是還能見……面……呀！」媽媽哽咽著，流下眼淚。

　　「我已經回來啦，您就別……」

　　「是啊！」媽媽撩起衣襟，擦乾眼邊淚痕，破涕為笑地說：「總算平安回來啦！」

　　正說著，一股糊焦味沖進我們的鼻子，「鍋！」一旁聽得入神的二姐喊了一聲，跑過去一看，還用說，鍋裡的菜燒糊了。

　　「幾天都沒吃到菜，今兒你哥哥好容易搶著買了點，又燒糊了，真是……」母親一邊端鍋，用萊鏟不住地翻攪那發黑的豆角，一邊可惜地感歎，既捨不得將它倒掉，又不肯讓我吃糊菜。

　　「糊就糊著吃吧；回到家啦，吃什麼都是香的。」我高興地說著，順手捏了一小塊豆角放在嘴裡。「真香！媽做的菜就是好吃！」

　　「那就湊合著吃吧，這一斤三角的價錢比平時漲出好幾倍，倒掉太可惜。唉，米也漲價，面也漲價。仗打起來，就更不知會怎麼難啦！」

　　七月底，北平淪陷。侵華戰爭給人民帶來深重的災難。無數顛沛流離的難民，露宿在北平的街頭巷尾。日本兵把守著四面城門，天一擦黑，城門緊閉，市民們不敢上街，不敢出城，家家戶戶人心惶惶。不久，華北政務委員會在日軍操縱下成立了，為了給日軍主子的侵華罪行塗脂抹粉，出告示讓商店開門、劇場恢復日場戲。於是，慶樂戲園約請文杏社演出。這些日子以來，城內貨源缺少，投機商乘機詐騙錢財，高抬物價。我們每日維持著低水平生活，錢也仍象水一樣地流出。不唱戲，就沒錢，特別是一般演員，生活困難就更大，對演出的要求是迫切的。我們也預料到，這樣的戰亂之年，有多少人能有閒心看戲呢？所以，為了叫座，準備第一場演《群英會》，第二場演《四進士》，第三場演《青梅煮酒論英雄》。這幾場戲，日常演出不論在北平，還是到外埠，都是逢貼必滿的。尤其是《群英會》，盛藻哥飾演魯肅、孔明、特約李洪春先生扮演關羽，吸引力很強。雖是如此，結果，仍不出所料，第一天只賣了三百張票，勉強地開了廣告費，和基層底包的戲份，我和盛藻等分文未領。第二天更慘，連底包錢也開不出了，只得被迫停演。其他恢復演出的班社也相繼全停演了。

　　我只能終日困守家中，長籲短歎。為了不使歲月蹉跎而過，每天清晨去壇根喊嗓，在院裡練練功。下午，到離我家一箭之地的西口庫堆胡同盛藻哥家中。我們哀歎之余，將全本《三國志》——從桃園三結義起到諸葛亮七星燈借壽斬魏廷止，如何分段演出，如何搭配人員等，一一進行醞釀。這些想法在以後的時間裡陸續得以實現，排演出二十餘出三國戲。如：《桃園三結義》、《打督郵》、《孟德獻刀》、《溫酒斬華雄》、《許田射鹿》、《論英雄》、《斬車胄》、全本《彌正平》、《馬跳檀溪》、《火燒博望坡》、《漢陽院》、《長扳坡》、《漢津口》、《舌戰群儒》、《激權激瑜》、《臨江會》、《群借華》、《六出歧山》（包括《雍涼關》、《天水關》、《罵王朗》）等。

　　數月的時間就這樣過去了。看看時近臘月，生活用費有出無入，去南京等地的餘款已用盡，全家人暗暗焦急。

　　一天，盛蔭哥興沖沖來到我家，他進門就喊：「三弟，號外！號外！」惹得西屋李大媽拄著拐杖顫顫巍巍地到我們屋裡來聽號外消息。

　　「哈爾濱、瀋陽兩地戲院聯合約咱們去一部分人演出一個月，包銀一萬元，吃住、路費在內。你的包銀還是七百五十元，怎麼樣？」這消息稱得起頭條號外，我高興地追問：「什麼時候去？」

　　「正月初一，在哈爾濱華樂舞台打泡！」

　　「太好了！」

　　「且慢高興！愚兄還有下情回稟！」

　　我用手將桌子一拍，伸出食指、中指，指著他說：「慢慢地講來！」我們心裡一時興奮，竟將臺詞搬出來，李大媽、媽媽也被逗得跟著我們笑了。

　　「哈爾濱、瀋陽屬『滿洲國』。聽說，那裡市面很亂，便衣、警察動不動就打人。飯館、戲院前後臺都混著便衣，不認識的人，不能多說話……簡單地說，傳聞到東北見了電線杆子都得鞠躬！」他皺起雙眉，笑容也被驅趕得無影無蹤。沉默片刻後，我說：「咱們唱咱們的戲，少說話，別招惹是非……」

　　「對，只要咱們諸事謹慎，就不會捅漏子。我還要到世玉等幾個人家裡送信呢，明兒個咱們再碰面。」盛蔭哥說完告辭而去。

　　「這地方可是不能去，誰都知道出關不是好事。這年月，窮，不怕；求得人平安，就是福！」母親等我送走盛蔭回屋，連連搖頭地勸我。

　　「是啊，照我看，聽你媽的話吧，在外邊出點事，得把你媽急壞嘍！連我這坐在家裡不出門的老婆子都聽說過，去闖關東的十個有九個回不來！」李大媽也在旁搭腔，極力反對。

　　「你們太年輕，腦子熱，不知深淺，這是蜜餞石頭子兒，好吃難克化。」母親說。

　　「這年月，沒咱們的路可走哇！什麼世道……」李大媽叨叨著回到自己屋裡。

　　我和母親相對沉默了許久，當然，想的都是去，還是不去。

　　「媽，我想還是去吧！」我先開口了，「打七月裡我從上海回來，到現在五個多月了，就演了那兩場戲，還沒拿戲份。眼下物價漲得厲害，去南京、濟南積余的錢全花完了，眼看年關又到，甭提過年，就是要帳的，咱們也沒法子對付。要是有了這七百五，還些急帳，剩下的也夠維持一陣子！……」

　　母親坐在我那張綠床上，沒有說話，提起衣角擦了擦流下來的眼淚。母親為難極了，讓我去演出吧，家裡日子能緩口氣，但又怕兵荒馬亂之年，我在外遭到不幸；不讓去吧，家中的困境實在難以解脫。

　　「聽說，南邊的仗打得很厲害，日本人把南京也占了……」

　　母親聽了此話連忙抬頭向我示意：別說！我醒悟到媽媽是怕二姐聽了著急，二姐夫被截在浦口，不知去向，已經幾個月沒音信了。

　　「唉！這年月，還有誰能來過角兒唱戲呀！」我歎了口氣，一屁股坐在凳上。

　　「還有……還有，重慶社我辭了，文杏社沒聽別人的挑唆，一直與我合作。這幾個月，我和盛藻哥琢磨了許多三國戲，想排，想演，就是在北平沒辦法開鑼。好容易，哈爾濱約了我們，我不去，您想，成嗎？于情於理，不去不成。媽，我唱我的戲，誰能把我怎樣：您儘管放心，我也不是惹事的人……」

學達書庫(xuoda.com)