藝海無涯——袁世海回憶錄(51)

五一

　　演出前夕，盛蔭去到尚先生家中，他們有著親戚關係（尚先生的前妻是名淨李壽山之女），近年較少來往。這次，一來是恢復情感，二來是借我演出《論英雄》一劇，並請他去看戲。事情都很順利，就是在如何刊登此戲的海報問題上，著實費了一番腦筋。盛藻哥是頭牌老生，我雖在科班裡有點小名氣，但在重慶社裡一直還沒排上較前的名次，與盛藻哥並排，不大合適。文杏社的主要旦角陳麗芳要在《論英雄》前面演些《玉堂春》之類的戲，其名排在我的名字後面也不大合適。但我演此劇又是高、郝二位合作的對兒戲，不與盛藻哥並排大傷此戲的銳氣，也有傷我的銳氣。幾經反復，終於研究出了讓盛藻哥的名字「坐」著，我的名字「站」著，寫成下面這種怪樣子：

　　袁　　　李
　　世
　　海　　藻　盛
　　雄英論

　　為何要在這些問題上那麼耗費苦心呢？對了，舊社會中的演員與名利是不可分割的，無名就無利，你就沒錢沒飯吃。你想要過好生活嗎？就得成名。這種思想是解放後需要接受教育，加以解決的主要問題之一。

　　《論英雄》首演于慶樂園。我趕制了一頂「相紗」（曹操戴的丞相盔頭），臨時花一元錢租用了一件紅蟒。

　　《論英雄》的演出非常成功。我的一舉一動、一句念白、一個身段、一句唱、甚至一個水袖的運用，無不獲得滿堂喝彩聲。「太象郝壽臣了！」這是觀眾們普遍的評論。最使我興奮的是，郝老師之子郝德元師兄，見報上登出《論英雄》的劇目，特意趕來看戲，他給的評論是「出乎意外地象」。經同行們傳到我的耳朵裡，可想而知，我會是什麼樣的心情啊！這件事也成為以後我拜郝壽臣老師的一曲前奏。

　　此後，我們每星期在慶樂園上演一場，場場座無虛席。我的名字也從第二場開始就「賜座」了，改成：

　　袁　　　李
　　海　世　藻　盛

　　戲份呢，增長到八元。我進一步嘗到郝老師所創的生淨對兒戲的甜頭，更堅定了信心。尚先生看戲後對別人讚賞我演得很好，也不無感慨地說：「他已經是離槽的馬，重慶社恐怕拴不住了。」緊接著我又與盛藻哥合排《割麥裝神》。這是《三國演義》中諸葛亮失街亭後製作木牛流馬及設假諸葛亮將司馬懿嚇跑，槍收麥子充作軍糧的一段故事。盛藻哥飾諸葛亮，我飾司馬懿，演出效果也令人滿意。在《九曲黃河陣》停演後，我毫不猶豫地應文杏社之約同去南京、濟南演出一個月。

　　我們在南京中央大戲院演出了《論英雄》、《四進士》、《蘇武牧羊》、《胭粉記》等。演員陣容年輕，又有實力，高慶奎老先生正值嗓啞休息，隨兒子（高盛麟）和姑爺同行助陣，我們的營業極好。尤其是「三國」戲更受歡迎。

　　我第一次觀摩話劇，就是這回在南京看廖一公先生主演的《張汶祥刺馬》。這是一出清代歷史話劇。我對話劇演員能在無音樂、無鑼鼓的條件下進行表演，頗感興趣。散戲後，我到後臺去拜望他們，又請他們到我的住處去玩，交了朋友。此後，再未相見，不知此公尚在何處？甚是想念。

　　半月後，我們到了濟南，營業也極好。剛剛演過一星期，就接到重慶社電報——「即刻赴滬」。事情不那麼簡單哪！文杏社已和當地北洋戲院訂好合同，還有十一場戲。我若赴滬，文杏社就無法演出，戲院也不答應啊；再說，尚先生應黃金戲院之約。欲帶我們這些青年演員到上海演出，我雖曾風聞，日期從未對我講過，此事我也未與文杏社打過招呼，這走與不走，我是毫無自主權了。幸好，重慶社管事隨後趕到，請出濟南南洋兄弟煙草公司的總買辦吳曉庵先生出面說合。吳當時在濟南有著相當的權勢和經濟地位，又與各名演員及四大名旦相熟，他與文杏社、北洋戲院經理馬少荃、重慶社管事幾方會面商定，再演六天，其中三場算文杏社義演（不要報酬）。待我急急忙忙趕到上海，還是誤了頭三天打泡戲。

　　我從火車站到住地，途經黃金戲院門口，看到重慶社演出劇目牌上寫著我的名字。等我第二天去金老公館吃飯，牌上已將我的名字去掉。這是重慶社為我的「遲到」發怒而給予的懲罰。

　　第四天演出《王寶釧》，我飾魏虎，接著演《兒女英雄傳》，我飾周德勝，戲都不重。赴滬時，重慶社向觀眾宣傳我是青年演員中一名較好的架子花臉，觀眾看這兩場戲後對我很失望。上海觀眾也對尚先生的《玉堂春》、《雷峰塔》等骨子戲比較歡迎，所以這次為期一月的演出，我無多少戲可演。唱、做、念什麼都發揮不出來，有力使不上，也覺寒心。我暗暗下定決心，要離開重慶社。尋求郝老師生淨合作的藝術道路。

　　正值此時，爆發了蘆溝橋事件，報紙、電臺每天都傳來日本帝國主義槍殺中國人民的血腥暴行的消息。上海沸騰了，廣大市民紛紛上街示威遊行，聲討日本帝國主義的滔天罪行。

　　重慶社匆忙結束了在上海的演出。

　　我惦念家中的景況，冒著日軍轟炸的危險，急匆匆告別重慶社，登車北上。

　　【三十　返北平　處境淒涼】

　　一九三七年七月七日，日軍在蘆溝橋點燃了大規模侵略中國的戰火，鐵路交通受阻，平漢線、平通線均已停車，平滬交通處於半癱瘓狀態。我們所乘的是滬——平最後一次列車。軟臥車廂內，唯有我和李寶魁兩位旅客。異乎尋常的安靜，使我們原就緊張的心理又添一層恐懼。時間是那樣的難熬……

　　誤點十幾個小時的火車，終於駛進北平前門火車站，結束了這次使我們心驚肉跳的旅程。

　　走出車站，驚魂未定的我們，未曾來得及慶倖自己的平安到達，立時又被強烈的戰爭氣氛所包圍，倒吸了一口涼氣。變了，眼前的一切都變了，以往被稱為北平最喧鬧、繁華的前門大街變得死氣沉沉，一片蕭條。各家商店收起了五顏六色的招牌，嚴上門板，緊關店門。無數菜攤、高聲叫喊的小商販不知躲到哪裡去了，只有屈指可數的幾家膽大些的小鋪面，半掩店門維持營業。路上行人稀少。舉目所及的是一袋袋堆在路口準備巷戰的沙包、歪歪斜斜貼在玻璃上的防震紙條和三三兩兩來往巡邏的警察。這一切使巍巍的前門城樓顯得越發陳舊、暗淡無光。家中又是什麼景象呢？我倆匆匆分手，急奔各自的家中。

　　我走進院裡，母親正在屋門前做飯。

　　「媽！」母親聞聲回首，看見了我，立即放下手中菜鏟。

　　「哎呀，可回來啦！謝天謝地！聽說火車線上不安定，盼著你回來吧，又怕路上出事。」母親說著眼圈紅了。

　　「我也著急！蘆溝橋離北平太近，怕家裡出……」

學達書庫(xuoda.com)