藝海無涯——袁世海回憶錄(48)

四八

　　我找到范寶亭先生，恭敬地行禮後，請他給我說戲。果然，范先生滿口應承。但是，戲說到一半兒我心裡就直發涼。俗話說「十戲九不同」、「搭班如投胎」。同是《潯陽樓》中《李逵奪魚》一段戲的臺詞，舞臺調度、「插拳」變化很大，又很零碎，真不好記！虧得那時年輕，接受能力較強，平時戲聽得比較多，腦子裡有范先生與連昆師兄演此劇的印象，更主要的還是范先生將「結骨節」交代得比較仔細，使我心裡有了底，上場也就不慌、不亂，不僅沒出差錯，在我出場和唱完垛板後，觀眾竟拍掌鼓勵。和范先生有了這次交往，在重慶社，我很尊重他，范先生也很關心我。范先生和張春彥、慈瑞泉、何雅秋四人一房間，他們都抽大煙（鴉片），煙吸足之後，精神振作，非常願意與我們閒談。我便向范先生請教甩發功——為什麼即使摔「嗓子」等難度很大的動作，甩發與「慈菇葉」、「耳毛子」也互不相擾。范先生坦率地告訴了我，「勁兒」全在脖梗上。回京後我練了一段，基本掌握了「甩發」的技巧。范先生還在船上教張世桐學《白水灘》中青面虎的雙刀「下場」，在「四擊頭」中耍雙刀花，起飛腳，接雲手花亮相，真可稱乾淨、漂、脆、沖、帥，我也隨之學會記在心裡了。

　　在長沙的演出結束後，返回武漢打尖。耽擱數日，我們又乘火車到開封，在廣智大戲院演出。范寶亭先生在這裡收了武二花臉劉奎官為徒。我們參加了拜師儀式。

　　我們從開封又到濟南，然後才回北京，共用了三個月的時間，回到北京時已過五月端午節。

　　*

　　赴武漢等地外出巡演三個月，只掙到三十場戲的份錢，除掉我在外的一座花消，所剩不多。用雲溪母親張老太太的話說，出去三個月，掙了一個月的錢，回到家裡，錢也花光了。我離家時，家中就沒有多少錢了。三個月的時間實在太長，只能東摘西借地熬日子。好容易將我盼回來，二百元錢，七下裡分，八下裡劈，還些門前帳，也就完了。虧得在浦口市火車站做事的二姐夫和二姐給家中寄來三十來元錢，日子才算勉強撐下去。

　　這年的六月，天氣炎熱，二姐從浦口回京來看望我們。不想她回家就得了病，到醫院就診，經過檢查，醫生說她腹內長了瘤子，必須住院開刀。這個消息把全家人都嚇壞了，住院開刀不是說去就去，還要一筆住院費哪！一家人急得如同熱鍋上的螞蟻。二姐夫得信後，從浦口寄回一些錢。哪夠呢！又去四處拼湊，湊齊二百元住院押金，總算平安地給二姐動了手術，從腹內取出排球大小的一個水瘤子，全家人長出了一口氣。這筆帳未曾還清，三姐的婚期又已迫近，少置些嫁妝，也還是需要一筆錢。母親很為難、不忍再加重我的負擔，可我那時又多少有點小名氣，姐姐出嫁沒陪嫁，是很不光彩的，甚至會成為一些閒人們茶餘飯後解悶的話題。

　　我也很焦慮。父親去世後的這些年，一家人相依為命。大姐為這個家嘔心瀝血，患病慘死。二姐頂替大姐的工作，幫家中掙錢，維持全家生活，結婚時我年歲小，還在科內學習，沒盡什麼責任。如今，我出科二年多，是家中唯一能掙錢的頂樑柱。這次三姐出嫁，理應由我盡責，怎能讓母親為難，讓姐姐在一輩子的終身大事上受委屈呢？債，負得再多些，也一定要借。找誰借呢？我想到了華樂園經理萬子和先生。此時他正在監蓋新新大戲院。當我在新新大戲院工地上鼓足勇氣向他說出為姐出嫁，借一百元錢時，他滿口答應，而且既沒提還錢日期，也沒要利息。後來，只要他應了的演出，儘管我不願意去，也從不推託。

　　這個難關算應付過去了，眼看又進臘月，真不知這「年關」該怎樣熬過去呀！

　　出科以來，我一直堅持喊嗓、練功。除了外地巡演，即使是情緒最低沉的時候，我也從未間斷。

　　我每天五點左右起床，與盛利哥相約，同到先農壇城牆下喊嗓。冬天，面對城牆練念自，直練得凍得僵硬的嘴唇和全身都發熱、城牆上留下一層唾液結成的冰霜。夏天，會念得渾身是汗，城牆上被飛濺的唾液浸濕。久而久之，我喊嗓所對著的這塊城牆留下了一片難以去掉的唾液痕跡。

　　喊嗓回來，我就到珠市口鷂兒胡同吃早點，然後步行到華樂園練功。練功的項目和在科時一樣。那時，張雲溪、張小傑、張世桐都在這裡練功，我還與他們一起打把子、耍大刀花，還學習了一些武生所用的技巧。當時雲溪的父親張德俊老先生正在指教雲溪練《乾坤圈》。（張德俊老先生在上海是與蓋叫天老先生同時齊名的短打武生，響名劇是《雙奪太平城》，他就是在此劇裡首創了翻「跟頭」過城的技巧。）

　　我也跟著雲溪學了一些哪吒耍乾坤圈的動作——用巧勁將因扔出去，使圈聽話地滾回來，用腳勾起，圈在腳腕上轉動數圈後，再將圈踢出，伸胳膊挑住，圈一下子斜持在肩膀上。還學了。惡虎村。中黃天霸的走邊和跳鐵門坎。不久，尚先生排《青城十九俠》，我演毛霸就用了《惡虎村》走邊中的「飛天十響」和「跳鐵門坎」。後來李少春排《十八羅漢鬥悟空》，我飾伏虎羅漢，採用了耍圈的技巧。這些都得到了觀眾的好評。

　　與我喊嗓、練功矛盾的是通宵排戲。我在重慶社的這個階段，尚先生編演了很多新戲，每月幾乎都有新劇目上演。所以，經常在夜裡排戲。實際上，我在這些劇目中，都不飾演比較主要的角色，真正需要我通宵排練的戲是極少的。但是尚先生願意在他排戲的時候，我們都在場，氣氛越熱鬧，他的精神氣也就越高。誰若是中途退出，被尚先生發覺。他就會說：「別忙！吃了麻花再走！」後來，只要估計我的戲不多，沒必要熬通宵時，就將外衣、帽子脫放在門房，到時候找機會退出，可以不被尚先生發覺。

　　尚先生每月只演八場戲，又都是日場。我有很多的空閑時間，得以看前輩先生們的演出。哪個戲院有好戲，我就趕到哪裡去。

　　在此期間，我看了郝老師與高慶奎先生合演的《史可法殉國》、《青梅煮酒論英雄》、《贈綈袍》、《造白袍》、《捉放曹》、《溫酒斬華雄》、《失空斬》等等。看了郝老師與楊小樓先生合演的頭、二、三、四本《連環套》、《壇山谷》、《康郎山》、《霸橋挑袍》、《陵母伏劍》、《野豬林》、《戰宛城》、《牛皋下書、挑滑車》、《下河東》等。在《下河東》一劇裡，楊先生破例飾演呼延壽、兼演大軸子《豔陽樓》。看戲那天，我恰好與尚和玉老先生同坐在慶樂園的最後一排。散戲回家又同走一段路。路上，尚先生滔滔不絕地講著楊先生的長處：「楊老闆演這齣戲，是在俞菊笙（號稱俞毛包）老闆的演法上做了改動，俞老闆演得瓷實，楊老闆是巧……」

　　「我和楊老闆是兩個路子，他的東西我來不了，我的嗓子也不如他……」尚老先生對同行的尊重，給我留下了很深的印象。

　　尚小雲先生愛看高腔，我也隨著看了不少。如韓世昌先生的《春香鬧學》、《遊園驚夢》、《胖姑學舌》等。我最感興趣的是侯玉山先生的《火判》、《嫁妹》；郝振基和陶顯廷合演的《安天會》。陶先生扮演的李天王不勾臉，是老生的扮相。他每唱一段，觀眾都報以熱烈的掌聲。郝振基與馬祥麟演《棋盤會》，馬祥麟飾鐘無鹽。這是我第一次見旦角勾臉。他勾的是藍臉，中間一個桃形，我很奇怪。回家後，我找了一本《列國志》，才瞭解到鐘無能是個相貌醜陋、且又非常有本領的一位女子。從此我進一步理解了臉譜的作用。

　　總之，看戲巳成為我學習、提高藝術表演的最好課堂。這種廣開視野，多看、多學、多練的「藝術儲蓄」，為我以後進行藝術創作儲備了取之不盡的寶藏。

學達書庫(xuoda.com)