藝海無涯——袁世海回憶錄(46)

四六

　　我們赴濟南巡演，住在河南旅社，還在進德會演出。園中老虎、鎮驚壓邪的長命鎖猶在，依然招徠著大批遊客，但對我已失去了吸引力。無事的時候，經常在苦思日漸艱難的日子。我們先後演出十五場，其中有三場是義務戲。一個月以後返京，那時已是秋季。葉大哥（龍章）、葉二哥（蔭章）都到車站迎接，和重慶社言歸於好。不久，尚先生就又幫富連成給盛章排《酒丐》，這齣戲也是當時紅極一時的劇目。

　　我呢，戲份錢沒有長，出外巡演一場戲給八元。按規定出外巡演，戲份錢比在京要多加三倍，是十二元。在外面零用開銷大，所剩的錢就不多。辭退富社後，每月又少了二十元的收入，全家人的生活無法維持，只得又開始借貸度日。轉眼又是年底，全家唉聲歎氣地過個窮年。大年三十，我沒敢回家，在外邊溜了一天大街。我在科時欠的帳，不過是十幾元、幾十元，眼下的帳是上百元、上千元。久春戲衣莊和別的債主不斷地前來討帳。後來據母親回憶說：「這個年三十真不好熬，每包幾個餃子就要應付一位討帳人。」只有和尚大爺出面借的一千元，曹掌櫃不來催帳。他說：「你好日子會有的，我不著急。我這點錢也來之不易，咱們先記著吧。他採用利上加利的辦法記帳。儘管兩年後我還帳時，這一千元的借款已變成為二千多元，但對他們肯延緩還帳的期限，我還是非常感激的。

　　這年（一九三六年）春節，我們重慶社在華樂園演出《法門寺》。我演太監劉瑾，我還和往常一樣，《廟堂》一場穿紅蟒，《大審》一場換紫蟒。戲結束後，管箱的張寶山告訴我：「久春戲衣莊來人，將那件紅蟒借走了。」

　　「你怎麼不跟我說一下，就讓他拿走呢？」

　　「他說是借紅蟒做樣子，有急用，非要馬上拿走不可。您在場上呢，我只好讓他拿了。」

　　我預感到事情不太妙，第二天趕到戲衣莊找到蘇銳。他向我講了實情：

　　「跟您說吧，我們不是看什麼樣子，是將紅蟒收回了。您交了五百元錢，就可著錢數留東西吧，其餘的請您送回來。以後有錢了，您再做新的！」蘇銳竟一反常態，說了這樣毫無情面的話，我感到吃驚。

　　「咱們事先不是講好了嗎？你們還講信用嗎？」我理直氣壯地追問。

　　「當初咱們講好了，您總得給錢哪：您從做到現在快一年了，除了定錢，一個大錢也沒給呀：我跟掌櫃的沒法交代，您說能怪我嗎？」

　　他說到錢，將我的嘴堵死了。

　　「唉！我沒想到出科後混飯吃有這麼多的難處！你也知道，沒有這些服裝我就更難了，有重慶社做保的面子，憑咱們這些年的交情，也該幫我一把，日後，我不會忘了你們的！」我近似哀求他了。

　　「實話告訴您吧！重慶社已聲明，對您做戲裝的事不管了，等於他們撤了保；我們也耳聞您辭了富連成，搞得挺僵。您也知道，我們全仗著科班在這兒做戲裝，我們不能得罪老主顧！您還是將東西先退回來，憑咱們的關係，您的東西，我給您留著，有了錢，您再來拿，這就夠朋友的啦！」

　　我完全明白了。事已至此，多講是無益的，我只留下一件紫蟒、紫靠，因為紫色為官中色（通用色）凡須穿黃、黑、藍、紅色服裝的角色，也都可以穿紫色。幾天後，他們來人將其它的服裝，大包、小包地「取」走了。

　　我望著他們的背影，惘然若失地怔在那裡很長時間。回到屋內，我呆呆地坐在床上。

　　「你要是想哭，就大聲地哭吧！憋在心裡要鬧病！」母親焦急地搖著我的肩膀，重複地說著。

　　我慟哭了一場。這件事給我的刺激太大了。多年來，我苦苦練功學藝不覺為苦，就是指望出科後能在這行混出點道道來，憑本事掙錢養家，一家人能過上好日子。然而，出科後儘管我兢兢業業地幹，倒黴的事情卻一件件壓得我喘不過氣。舞臺上，是有能力施展不出，生活上更是一天不如一天。重慶社強行讓我離開富社，使我得罪了母校，還減少了收入，單靠重慶社的微薄戲份，我一家人怎能度日呢！這個損失誰人來管？誰人又曾過問？我只得忍氣吞聲，將這黃連水往肚裡咽。為了生活，我萬般無奈，每星期在徐東明班社演一場，在李洪春班社演一場，掙得幾元，聊以糊口。可這又著惱了重慶社。他們反臉撤「保」，「久春」無情收回戲裝，狠狠地兜起來扔了我一個「踝子」。沒想到就是有了本事在社會上混口飯吃也如此之難！出科時的想法太簡單了，太自信了，為什麼還不知自己能掙多少戲份，就急急忙忙去定制那麼多價錢昂貴的戲裝呢，求之過急，怎能不跌跤呢！想到這裡，我的心情逐漸冷靜下來。眼下是困難重重，可我得咬住牙熬過這一關。郝老師在藝術上能使架子花臉由中、下層地位躍居前茅，與楊小樓、馬連良、高慶奎等人並駕齊驅，也絕不是輕而易舉的啊！他能成，我就一定也能成！我喝了苦水，吃了苦果，就更要繼續發奮，苦學、苦練，等待機會，有朝一日，我定會如願以償。

　　寫到這裡，我仍舊感慨非常，當年，擺在我——一個十九歲青年，剛出科的學生面前的，是多麼坎坷的人生之路哇！事業上的失意，生活上的拮据，處境的淒涼，無依無靠的孤獨，世態炎涼的欺辱，都在痛苦地折磨著我。想那時，我望著取走戲裝遠去之人的背影，進入眼簾的只有冬天的枯樹和昏鴉。這使我現在想起內心仍隱隱作痛，遏制不住地要回到今天的現實中，對青年們說一句：「你們趕上好時代了！」這句話是一九五三年，我排演以架子花臉為主的大型劇目《黑旋風李逵》時，郝老師對我能在壯年趕上新中國，加入國家劇院而羡慕、感歎發出的肺腑之言。老師說得好哇！青年演員們，你們在黨的關懷愛護下成長，你們不至為生活而擔憂，不會為搭班社而發愁，不會為置辦戲裝而債臺高築，更不需為拜師而奔波借貸。在你們邁出學校門檻時，黨，為你們安排好一切，也許你們在工作中也會遇到這樣的困難或那樣的矛盾，這是難免的，其性質和我們那時截然不同。而且，可以依靠黨組織去解決。你們多幸福啊！願你們在這個偉大的時代裡，珍惜自己的青春，珍惜自己的藝術，努力奮鬥！為振興我們的京劇事業，為建設我們偉大祖國的高度精神文明而奮鬥！

學達書庫(xuoda.com)