藝海無涯——袁世海回憶錄(37)

三七

　　【二十二　師患病　矛盾四起】

　　山東省韓複榘的部下程希賢喜愛京劇，一九三三年將富連成約至濟南演出。

　　演出在「進德會」的劇場裡。「進德會」與北京的「城南遊藝園」相似。裡面種有花草樹木，還餵養了一些動物供遊人欣賞。天氣雖寒冷，遊人始終絡繹不絕。我們每天都提前去劇場，順便在裡面遊玩一番。比較吸引我們的是餵養老虎的地方，那裡出售「非同尋常」的「長命鎖」。看守老虎的人，手拿竹竿夾著這「長命鎖」放在老虎嘴前，老虎聽話地沖著鎖吼叫一聲，於是，鎖就有了特殊「功能」，可與小兒鎮驚壓邪。價錢也不貴，一毛錢一個。看虎人不停地往老虎嘴前放鎖，老虎一次又一次地吼叫，挺有意思。圍觀的人很多，買鎖的人也很多，我和師兄弟們都買了一、兩個「長命鎖」，準備攜帶回京饋送親友的小孩，這也算是此地的土特產吧！

　　那一年濟南冬季奇寒。我們每天早晨在外邊漱口，噴出的漱口水落地成冰；放在窗臺上的磁鐵牙缸轉身就凍在窗臺上了。我們住在一家本已關閉的貨棧裡，宋起山先生（宋富亭師兄的父親，現任中國戲曲學院教師）將我和一些所謂「能吃草的」——即能演主角的，安排在樓上住。其實和在樓下的居住條件是一樣的，都是睡在地上。屋裡不生火，據說怕被煤氣熏著。房間裡到處都是冰冷冰冷的，師兄弟們相挨而睡，以取得一點熱氣。我的腳凍得很厲害。

　　提起凍腳來，話又長了。

　　當年的廣和樓設備非常簡陋。夏天，我們為了圖涼快，將後臺的窗戶紙全撕掉。入冬後，西北風一刮，整個後山牆都透風，冷氣逼人，我們都稱廣和樓為「五風樓」。直熬到數九，窗戶才糊上紙，雖添了煤球火爐放在先生帳房，也解決不了什麼問題，整個冬天的後臺都是寒冷的。我每天在後臺的活動量不大，除化裝外，不是在戲箱上靜坐，就是站在那裡「扒台簾」。天一冷，我的雙腳就凍了。先紅後腫，最厲害時，腳腫得很難蹬進厚底靴裡去，我咬著牙，一閉眼，用手緊緊揪住長靴口，用力往裡蹬，隨著一陣鑽心的疼痛，才算穿上厚底靴。過一會兒，兩腳發木就不疼了，也不妨礙演出時在舞臺上的蹦跳。可是演出後卸裝脫靴這一關卻使我發怵，忍痛將靴子脫下，那貼腳穿的大布襪早已被滲出的血水粘在腳上。再脫下大襪，腳後跟和腳小拇指也就露出了鮮肉。腳再伸到自己的那雙冰冷的布襪、棉鞋裡，疼痛的滋味真是難以形容。凍腳的病根一經留下，就年年如此。

　　這次到濟南，腳凍得比往年更厲害。每天難熬的疼痛真使我心煩。

　　令人不愉快的事接踵而來。一天早上，我們正在喝粥，就聽宋起山先生在樓下喊：「裘子電報！」盛戎放下碗，跑下樓去。我一碗粥沒喝完，就傳來他的哭聲，我趕忙跑去看。原來是裘桂仙老先生病逝，要盛戎速回京。盛戎哭得泣不成聲，淚如雨下。先生和師兄們圍在他身旁勸慰，我不知應該如何寬慰他，跑去將粥端來給盛戎喝，他哪裡還有心思喝粥呢！連我也喝不下剩下的那半碗粥了。我似乎看到了裘老先生那寬寬的前額，清臒的臉頰，老人家仿佛在慈祥地向我們微笑。似乎還聽到了他那似沙菲沙，蒼勁、敦厚的嗓音，老人家又在給我們說戲呢……

　　小時候，母親曾領著我去裘家的鄰居串門，從此，結識了這位一代名淨——裘老先生。入科前後我看了他不少戲，一直欽佩他的藝術。裘老先生也曾多次來科班義務教戲，我和他學了《鍘美案》、《大保國、探皇陵、二進宮》、《鎖五龍》、《洪洋洞》、《雙包案》等戲。老先生回家後，還經常向母親談起我的學習情況，誇獎我聰明、肯用功。他對我母親說：「在學《二進宮》中徐延昭『怎比得』的唱腔（是裘老在當時創的最時髦的花臉腔）和《雙包案》包公唱『老夫的威名誰人不曉』的『曉』字等較難學的唱腔時，他都是很快就學會了。」井說：「這孩子挺有出息，您熬著吧，將來有福享！」母親也拜託他老人家多多費心。所以裘老對我還是很負責的。後來我之所以能將郝老師「架子花臉必須銅錘唱」的教導付諸實踐，並收到成效，多虧了當年裘老先生的教導！

　　看著盛戎悲痛萬分的情景，我再也抑制不住內心的傷感，眼淚奪眶而出。

　　盛戎沒能馬上回家。他在上演的主要劇目《大破銅網陣》中飾襄陽王，戲的分量很重，大家都扮演著角色，一個蘿蔔一個坑，無法替演，科班只得給他家複電，待演出結束後返京。

　　十幾天後，即將離開濟南的時候，我們為省政府演堂會，又發生了一起意想不到的事情。這場堂會對科班來講，不是一般性質的演出。從師傅到各位先生都格外提神。戲定為晚八點開演，師傅和肖先生打扮得整整齊齊，穿著簇新的長袍馬褂，早早來到後臺督陣，唯恐出什麼差錯。這時，突然有人傳達，要將演出提前一小時，改為七點開演，師傅當即應諾，低頭看表已六點多，所剩時間不多了。「快去看看都準備得怎麼樣了？」先生們應聲而去。一會兒，向師傅彙報：「六立（盛藻）還沒來！」壓軸子是盛藻哥的《打漁殺家》，他沒來怎麼成？師傅很沉得住氣：「六立沒來，就把《雁翎甲》和《殺家》換換，讓《殺家》大軸子。」可巧，主演《雁翎甲》的葉盛章師兄也沒來。當師傅聽說他們幾個人去逛大街時，臉一下子就沉下來，怒駡「混蛋！」後臺的氣氛驟然急變，先生們不知所措地愣在那裡看著，師傅不停地來回走蹓，一言不發。我們都在暗暗猜測將要發生的事情，下意識地覺得有些自危。

　　十幾分鐘後，「他們來了！」這一聲高喊，給我們帶來了希望。大家齊朝後臺門口望去，盛藻、盛章、盛蘭興高采烈地走進後臺。原來省政府在比較繁華的市中心，他們三人的劇目都靠後，遲來些再化裝也誤不了場，便相約去瀏覽市容。估計時間差不多，才跚跚而來。他們滿面春風地叫了聲師傅，轉身要去化裝。

　　「過來！哪兒去了？」師傅怒拍桌案，厲聲斥問，使他們莫名其妙。

　　盛藻哥懵懂地回答：「我們去大街轉了轉。」

　　師傅又高聲大喊：「我不到六點就來到後臺，你們竟敢去蹓大街！」說著掄起胳膊怒不可遏地照著盛章師兄的臉打去，啪的一記耳光，使盛章師兄紅了半邊臉。

　　肖先生、宋先生趕忙過來拉住勸阻：「他們沒誤場就算了……」

　　「咱們從來就沒這個規矩，這麼要緊的堂會，敢去蹓大街！」師傅滿面通紅，渾身發抖地罵個不休。

學達書庫(xuoda.com)