藝海無涯——袁世海回憶錄(27)

二七

　　「醒醒！醒醒！」我被人推醒了。睜眼一看是哥哥，我急忙坐了起來。

　　「哎呀！你怎麼瘦成這樣了？媽說你不是忙，是有病了，讓我進來看你，你真的……」哥哥吃驚了。「不要緊的，我天天都吃藥。」我說。哥哥不能在這裡久呆，一會兒就得出去。我對他說：「你回去就對媽說，前幾天我是病了，怕她知道後著急，沒敢說；現在好了，排戲更忙了，來也看不見我。」哥哥說：「我知道，趕明兒我跟媽槍著來送飯，不就得了。」

　　三個多星期，我的燒才退。不料想，心裡的毒熱全歸到了腿上，左腿從膝蓋到腿肚子，都腫成青紅色，雖不太疼，可是不會彎腿下蹲，上廁所只能左腿伸直，右腿下蹲，困難之極。這下子對我演出太不利了。尤其演一些帶開打的戲，左腿不能彎了，怎麼能演呢？記得演李逵奪魚時，扮演張順的張連亭師只對我說，此戲演堂會多用帶漆面的桌子，萬一腳蹬不住勁，就會摔下來，還是把「飛腳」下桌的動作免了吧。又說，演架子花臉的應將功夫下在「演」上，裝龍象龍，裝虎象虎，把嗓子保養好點不要很早倒倉就行了。我聽了他的話，將這個動作取消了，換穿了厚底靴，但在奪魚時還得踏著椅子切張順「槍背」，蹦上桌子，桌子就變成船，張順在水裡推舟，我站立不住，再從上邊跳下來。現在蹦不上去，邁上去也困難，我幾乎用盡全身力氣，用手扶著桌子鉚足勁，身子險些歪倒，才算邁了上去。下場後，師兄們開玩笑地說：你這李逵真是「猛」得連桌子也上不去了。這道難題，急煞人也，別無咒念，只得用練來「破」吧！我忍著疼痛狠壓腿、猛踢腿。疼啊，有時只踢幾腿就疼得渾身冒汗，停下來站一會，疼痛減輕後再接著踢，日復一日，腿逐漸地好了。這種不科學的治療法，使我的腿至今仍留下只能蹲一會兒就必須起來的病根。

　　*

　　經常鬧嗓子，成了我前進路上的又一塊絆腳石。

　　馬連良先生上演全部《群英會》後，很受觀眾歡迎。科班原是將此戲拆成《打蓋》、《借東風》等折子戲演，現盛藻師兄等倒過倉來了，肖先生也想演全部《群英會》，還想加上已多年沒排練的《橫槊賦詩》一場。他見我臺上有長進，就讓我由原來飾演黃蓋，改演曹操。過去「連」字輩師兄王連市，藝名「小金鐘」，曾演過「賦詩」的曹操，以後多年沒演過。現在「燒戰船」一場，基本上還是出科的師兄們演，張連亭師兄演張部，蘇富恩師兄演文聘，殷連瑞飾趙雲。他們平時回家住，此戲又是熟戲，只演出不排戲。這樣，肖先生將功夫全下在我一人身上，念自是逐字逐句的要求節奏，情感、面部肌肉、眼神、手式動作，都說得極其細緻。連續排了好些天，還特地將「連」字輩「富」字輩師兄找來與我一齊合排。演出那天，我演頭場時嗓子痛快極了，調門還比平時長了一點，到「借箭」時一聲「有請丞相」，我念「何事」兩字時，就出不來音了。肖先生正高高興興地在台口邊看戲，聽見我嗓子忽然變成這味，跟著就過來問：「怎麼突然啞了？賦詩那場別帶啦！」肖先生情緒一落千丈，我也覺得大大掃興。後幾場的回書、見闞澤，嗓子啞得快沒法兒聽了，全靠我的精氣神兒，好在廣和樓的熟觀眾知道我又上「火」，原諒了。

　　我的嗓子啞，有個特點，剛才還挺好，忽然就被痰堵住，出不來音，休息一會兒又好了。若有點著涼感冒，專往嗓子上奔。為了保護嗓子，少上火，少生痰別倒倉，我一點葷腥兒也不敢吃。科班伙食本沒什麼油水，只有逢到晚上有演出或堂會，才會給我們做燉肉熬白菜之類的葷菜，油多，味道很香。可是，我再饞著想吃，也要克制著將肉全部挑出，用水將菜裡的油涮出，再泡上開水吃。有時讓盛利師兄幫我買一些醃蘿蔔之類的鹹菜就著吃。儘管如此，嗓子還是老鬧毛病。盛戎與我大不相同，他將平日的小份攢起來，專在堂會燈晚時買褡褳火燒、醬肉卷餅等油膩的東西吃。到了臺上，他張嘴就唱，依然音圓味濃，令我羡慕之極。不過，為了讓我嗓子順，保證演出，「把齋吃素」了好幾年，我是心甘情願的。

　　為了查找原因，盛利勸我去醫院，並帶我到東單一家家庭西醫去看。這位醫生曾給張彩林先生看病，盛利和他很熟悉。醫生給我檢查後，說扁桃腺太大，會經常發炎，聲帶有時勞累，患大小感冒時就轉移到聲帶，感到嗓子啞。他勸我割除扁桃體。我一聽要動刀子，嚇得再也不去找西醫了。直至一九五六年我到西安演出，嗓子突然完全失音，住到醫院，由姜泗長醫生（現解放軍總院三〇一醫院副院長）給我治療。他講我不僅扁桃腺大，而且在左側聲帶上，有一小包，發聲時所產生的粘液，不能順利下滑，因此產生時好、時壞，痰堵音的現象。再說那時也真怪，逢演《群英會》，只要說今天不帶「賦詩」，我的嗓子從頭到尾就都痛快；若說帶「賦詩」，嗓子就不行了，可能是神經過度緊張吧？肖先生生氣地說：「哪天演戲，演到一半給你臨時加，看你啞不啞？」話雖這樣說，這場戲在科班始終沒能上演，肖先生和我都未能遂願，真是件憾事。

　　解放後，党領導的文藝事業迅速發展，聚菁薈萃將《群英會》、《借東風》搬上銀幕，我有幸和肖先生同拍此片（我飾曹操，肖先生飾蔣幹）。並在肖先生的倡議下，加上了《橫槊賦詩》一場。此場戲經郝老師親自加工，更為提高。肖先生興奮又感慨地說：「你這回可不會再啞嗓子啦！我這點功夫，總算是沒白費呀！」我看這也算是我們師徒同登舞臺值得永久紀念的一段佳話吧！

　　然而通過此戲的排練，肖先生為我後來的藝術表演，打下了良好的基礎。說也奇怪，我的嗓子就這樣好好壞壞不知不覺地渡過了倒倉這一關。

　　盛蘭師兄在《臨江會》中扮演周瑜，形象突出，很受觀眾歡迎，連榮師兄走後，一直沒演。

　　肖先生又想給我排此劇中的關雲長，這是京劇中唯一的一出紅淨戲，再有就是昆曲中的《單刀赴會》的關雲長，其餘都是紅生戲。可是他又擔心我的嗓子不爭氣，肖先生說：「這戲不給你排給誰排呢？給你排吧，嗓子總是陰晴不定，晴著天就下一場大雨。唉，還是排吧。」別看他話說得勁頭不足，給我排起戲來可是一絲不苟，費了很大精力。我也非常喜歡這出紅淨戲。月影下不知下了多少私功，演出時和連榮師兄一樣，那四句定場詩，整整得了三個滿堂掌聲，念白狠，亮相脆。象「且住！看大哥飲酒面帶笑容，周郎他滿臉殺氣，兩旁密排匕首，四下定有埋伏，我不免獨立大哥背後，看他們是怎——生——」隨著「八、大、倉」的鑼經，轉水袖，拔寶劍，亮相，（喝彩）接著急「下——手。」台下又報以熱烈的掌聲。肖先生可高興了，和師傅說：「行！他已經頂上鐘連鳴了（連鳴在連字科唱《臨江會》頗得好評）。師傅同意地點了點頭。這些情況都是我卸臉時盛戎悄悄地告訴我的。

學達書庫(xuoda.com)