藝海無涯——袁世海回憶錄(25)

二五

　　我們沒有坐車，每人提著自己的靴包，乘興而行。

　　「咱們要是能天天這樣趕包就好了！」

　　「當、當然，走大隊不許說話，還、還、還得看齊，太……太……」

　　「太不隨便！」我等不及地替他說出來。

　　「對！」盛春憨厚地點頭笑了。他結巴得很厲害，一旦遇上著急事兒，越想說，越說不出。

　　「我入科前，自己哪兒都敢去，入了科，哪兒都不能去。今天真來勁，咱們能轉個夠。從什刹海到前門，再到王府井，再轉回什刹海，都不用排大隊。」我樂呵呵地說著，盛春也興致滿高地東瞧瞧西望望。我們雖是說著話，步伐還是象平日走大隊一樣，邁得又快、又大。盛春意識到這點，放慢了腳步，很快落在我後邊。

　　「你慢……慢點走，行，行……不行！」

　　「你說話時別著急，就不結巴。我也有結巴的毛病，頭回唱《取金陵》的快板，就『奔瓜』了，後來我發現，只要心裡別總惦記著『我該唱了，我該唱了，』也別早早提起氣來等著，就不結巴。」盛春師兄為人老實厚道，我們經常合作演戲，關係很好。又有些同病相憐。所以，我直言不諱地給他介紹著「經驗」。

　　「是這樣，我、我、我有感覺，有的戲熟了不惦記，唱起來就順利。演新戲，心裡越、越拿賊，越……越張不開嘴。哎，哎，我想，想，起來啦！《丁甲山》頭場，散板的調、調、調門太高，你就……和著我點，落落調門吧？」他在《丁甲山》中飾燕青，我飾李逵，頭場下山，我倆每人兩句散板。這戲是李逵的正功戲，所以調子都隨演李逵的演員嗓音而定。我的嗓音偏高，他的偏低，自然就覺得唱著吃力。

　　「成！這場我就兩句唱，怎麼都行。」我痛快地答應了。

　　我們就這樣聊著天，自由自在地往前走去。我見他不時地用手背抹去臉上的汗，也下意識地抬起胳膊，擦了擦自己臉上的汗。忽然一下子想起我剛入科時，他早晨提前練功撕腿的情景。為什麼蘇富憲師兄每早給他單練呢？這裡有段緣故，他的祖父楊隆壽是和楊月樓老先生同時代齊名的名武生，也是小榮椿社的負責人之一。葉春善師傅在小榮椿社學戲時，曾受教于楊老前輩。為報答師教之恩，葉春善師父點名要蘇富憲師兄給盛春練功。要王連平、劉喜義二位師兄給盛春排戲。並向他們明確交代：盛春雖沒條件，但無論如何也要將盛春造就成「大武生」，以繼承楊門祖業。所以，蘇富憲師兄每日給盛春單練功。

　　我看了看盛春有些羅圈的雙腿，這是不符合武生的形體要求的，何況，他結巴得如此厲害，嗓子不但不太好，還有著荒腔走板不搭調的毛病，這樣有限的條件，要成為大武生，談何容易呀！然而，師傅一片苦心，師兄們盡心盡力，加上盛春師兄自己知苦練、求上進，幾年來，大見出息。科內長靠武生戲象《挑滑車》、《鐵籠山》等以及八大拿的短打戲，他都能演，真是功夫不負有心人哪！

　　盛春出科後搭入梅蘭芳先生的承華社；後來，又與譚富英師兄的胞妹結親，加入譚的同慶社，終以大武生響名京劇界。

　　《丁甲山》演完，我倆又奔至廣和樓演日場大軸子《火燒博望坡》。我飾張飛，盛春飾趙雲。因為吉祥園還有燈晚，而廣和樓吃飯是米飯，燉肉熬白菜，肉比較多，我怕太葷糊住嗓子，就順路在前門五牌樓內的醬菜園買了一大枚醬蘿蔔、一大枚八寶菜。

　　吉祥園燈晚，我在《魚腸劍》帶《刺僚》中飾專諸，盛戎演王僚，李世霖演伍子胥，我們三人合演的這齣戲，還算是一個較受歡迎的劇目呢。

　　然後，我和盛戎趕回什刹海，演《雙包案》。盛戎的真包公，我的假包公。

　　在二十四小時的堂會上，實際往往只有晚八點到深夜兩點是主家、貴客們欣賞戲的主要時間。肖先生特意在這個時間內安排了《雙包案》——裘桂仙先生剛剛給我們排好的新戲，果然受到觀眾的好評。緊接著上演《珠簾寨》。我洗去包公的黑臉，稍事休息，就又勾起周德威的紅臉。

　　我們就是這樣，不停地演呀，演！子夜兩點以後。大家極度疲乏、困倦。後臺除去從前臺傳來的音響外，安靜極了。師兄弟們已沒有說話、聊天的精力，一個個東倒西歪。等候上場的，坐在明處瞌睡，前仰後傾。已經沒事兒的人，還不能回社，索性鑽到大衣箱、二衣箱底下，蜷曲而臥。

　　我和大家一樣，把剛才送來的夜宵——肉丁饅頭，狼吞虎嚥，一口氣吃下七、八個。沒辦法，自下午五點多吃過那頓「無油」的飯菜後，一直在不停地勾臉、演戲、卸臉、走路、勾臉……轆轆饑腸屢提「抗議」，使我再也顧不得什麼油不油、葷不葷啦！眼下，肚子飽了，眼睛又怠工了，說什麼也不願睜開。勾臉時，就連用毛筆沾顏色的瞬間，都要閉目偷閒。劇中架子花臉主、次角色較多，能演的人手少，我的任務就格外地重。這天還演過什麼角色，我記不起，只記得我在連續地勾臉、卸臉。淩晨五點上演《潯陽樓》，我飾李逵，這是我一天來飾演的第十三個角色，這個印象太深了！

　　過度的疲勞，我的嗓音已經啞不成聲，只能靠動作表演。好在此時主家們早已回家進入夢鄉，只剩下零散觀眾，大都是勞累了一天的、為堂會服務的人們，疲乏、困倦同樣緊緊纏住他們不放，不看又捨不得，他們也是坐在那裡半睡半看。

　　我好容易熬到演完「李逵奪魚」，再上場要三刻鐘後，可該我喘口氣嘍！我掭下頭網，找個顯眼的地方，坐在椅上，將頭往牆上一靠，立時睡過去。

　　「快起來，勒頭，該上場啦！」蘇雨卿先生使勁搖晃我，我才醒來。蘇雨卿、宋起山幾位先生真夠辛苦，他們不時地到後臺各處叫醒每一個快要上場的學生。「快起來，勒頭！」這聲音，成為後半夜的主要聲音。他們屢屢發牢騷：「掙這幾個轉磨錢，真不易，兩條腿都轉直了！」

　　這樣的戲還演什麼勁兒？這樣的戲還看什麼勁兒？不成，承辦人付給了富連成二十四小時堂會錢，要求演二十四小時，我們就必須演二十四小時。

　　近八點，堂會戲終於結束了。可我們的「任務」還遠遠沒有結束，大家忙著收拾服裝、道具、卸台、裝箱。我也要再次忍著疼痛去洗那早已洗「翻」了的臉。然後，幾十人（《潯陽樓》開戲時沒事的先走了一批）排著大隊，拖著沉重的雙腿，從什刹海走回虎坊橋。這一個多小時的路程，人人無精打采，步履稀鬆。幸虧，我們科班中不論演日場、夜場、遠近劇場、遠近堂會，一律排大隊走來走去。師兄弟們練就了邊走邊睡的本領。我迷迷糊糊走了很長一段時間。

　　「哎唷！」

學達書庫(xuoda.com)