藝海無涯——袁世海回憶錄(24)

二四

　　再一個原因，是嗓子對我的作難。我的嗓子「不聽話」，多年來，為了保養嗓子，我從不敢吃葷。即使這樣，嗓子還是不斷地給我來個「痰堵門」或者啞不出聲。為了從多方面保護，我有意識地減少對它的「使用率」

　　為此，只要整隊出發，我就開始肅靜，到後臺化好裝就往衣箱上盤腿一坐，頭靠在牆上，雙目閉起，一聲不吱，心中默背場上的臺詞和動作。誰若來找我玩，或者跟我開玩笑，我只以「搖頭不算、點頭算」的方式來對待。師兄弟們對此也奈何不得，久而久之，都知道我的「習慣」，也就不來「打擾」我了。

　　所以說，這個諢號雖聽之不雅，倒也還能說明一定的問題。回顧幾十年來的舞臺生活，我基本上沒出現過類似的笑話。

　　在津的演出即將結束，春和戲院放出了預演劇目廣告牌，一個牌上寫著：「下期特約馬連良、麟麟童藝員合作演出」，另一塊牌上寫著「下期特的麒麟童、馬連良藝員合作演出」。這種不分一、二排名次的寫法，因沒見過，引起了我們極大的興趣。牌上寫著四天的打泡戲更不尋常，第一天是《群英會、借東風、華容道》，馬先生飾諸葛亮，周先生飾前魯肅、後關羽；第二天，是《宮門帶》。馬先生飾唐高祖李淵，周先生飾褚遂良；第三天，是全本《六出歧山》，馬先生飾諸葛亮，周先生飾花臉角色鄭文，第四天，是全本《火牛陣》，馬先生飾田單，周先生飾小生角色田法章。周先生既能演老生，又能演小生、花臉的角色，可謂博學。那時，我和師兄弟們天真地就戲牌上的劇目來「研究」二位前輩誰應居首位，爭論了很長時間也未能排出名次。

　　在京劇藝術中，鬚生行當一向以「南麒北馬」著稱。現「南麒北馬」同台演出，烘雲托月，會有多麼精彩呀！我們眼睜睜地看不上，急得坐立不安，只好怏怏地離開了天津。

　　【十三　遇良機　初露鋒芒】

　　連榮師兄要隨梅先生去美國演出了。事情雖定，消息還未正式傳開，學生們更不知道。師傅和肖先生已開始考慮連榮兄走後，他的活兒誰能接。

　　一天在吉祥戲院演夜戲（那年除每日在廣和樓演日場外，每週一、二在吉祥加演夜場），又演《珠簾寨》，還是我演周德威。扮完戲，從後臺帳桌前過，看見師傅正在和肖先生說什麼，我意識到好象在說我，連忙低頭走過去。

　　開戲了，我和往日一樣，不管演什麼角色，都是全力以赴，盡最大的努力，將戲演好。

　　周德威的戲不多，表演卻很豐富，高桌坐寨有念白，有和李克用的對唱，開打時「快槍頭」將大太保打下，「蛇鑽皮」、「倒倒靴」將眾太保打下，自己還有「槍下場」，挺熱鬧。坐寨時念定場詩最後一句：「好似明珠墜——土哇——中——。」我扯起了嗓子鉚足勁。這時我的寬音、亮音早已練出來了，得到了應有的效果，「槍下場」的提槍花、轉身、掏翎子亮相，動作都挺乾淨。

　　師傅和肖先生一直認真地從頭看到尾。下場後，我剛要去卸裝。

　　「過來！」師傅向我招手示意。

　　「你叫袁世海？」

　　「是。」

　　「來幾年了？」

　　「二年多。」

　　「十幾歲了？」

　　「十三了。」

　　「離倒倉還有幾年，你看這孩子是不是有點郝壽臣的樣兒？」肖先生插言。

　　「《失街亭》的馬謖會不會？」

　　「會！」

　　「《群英會》黃蓋呢？」

　　「會！」

　　「你和誰學呢？」

　　「跟我盛文哥學。」

　　「你告訴他，這兩出戲，讓他給你排好，三、五天我就看。」

　　「是！」聽了師傅的這席話，我如同接到「聖旨」一樣，簡直心花怒放。我演《連環套》、《珠簾寨》之後，只是給師兄們留下好印象，關鍵是要在師傅眼裡掛上「號」，以後才能派我多演一些重頭戲。當時我一點高興也不敢流露出來，慢慢轉身去脫服裝，想再多聽幾句師傅對我的評論。

　　「我給他改的花臉，看他亮相，虎頭虎腦長得象……」肖先生還在介紹著。

　　我耐著性子。第二天，就將師傅的話連珠炮似的一字不漏講給盛文哥聽。盛文哥笑了：「黃蓋、馬謖，說得多容易呀！三、五天就看，不是一件簡單的事，你還不會呢，就先答應下來了！」

　　「我會！」

　　「我沒教你，你就全會了？」

　　「看會的！你來我看看。」

　　「行！」

　　「就來《失街亭》的馬謖吧！」

　　「倉、倉、大八倉台倉……」按我的習慣，自己念著鼓點帶身段念白，直來到「協力同心保華夷」。盛文哥點著頭，拍著我的肩膀感歎地說：「行啊！你這孩子還真有心哪，好，我都給你排了，讓師傅派你演出。」

　　十幾天後，我演出《群英會》的黃蓋，這天連榮師兄也到後臺扮戲，肖先生讓他回去準備出國應用的服裝。至此，我便一步步接替了科班中架子花臉的所有應工戲。

　　【十四　演堂會　晝夜連轉】

　　肖先生和蘇雨卿先生接到師傅給的戲單，在廣和樓後臺帳桌旁仔細地研究了一個下午，才派好四處分包的人員名單。第二天，我們在什刹海會賢堂演堂會，承辦人要求從早晨八點開始演到次日上午八點（大多數的堂會雖訂的是一天一夜，實際上經常早上開戲晚，夜間二點左右，客人一散，戲也就結束了）。同時，上午十點到下午五點還要在同興堂為行會（各行業自己的組織，如鞋行、果行、魚行等）演出。並且，廣和樓日場、吉祥園的燈晚（夜場戲）演出也照常進行。

　　我們科班裡的學生固然人很多，但應付四處分箱趕包的特殊情況，著實難為了派名單的二位先生，這的確是一件極為細緻、周密、「技術性」強的工作。

　　第二天上午，學生們基本上兵分兩路，一路去同興堂，一路去會賢堂。我在會賢堂這一路。八點準時開鑼，先演《天官賜福》、《百壽圖》等祝壽的小戲；接演三十六友結拜聚義，只開打，不死人，有吉祥氣氛的《賈家樓》，我飾程咬金，楊盛著飾唐壁。我倆演畢急急卸裝趕至前門外取燈胡同的同興堂演行會戲《丁甲山》。這段路程不算近，為了爭取時間，避免誤場，科裡發給我倆每人五大枚（一串銅子），囑咐我們乘坐洋車。

學達書庫(xuoda.com)