藝海無涯——袁世海回憶錄(23)

二三

　　最後一天，小份錢發下來了。時間太短錢不多，又想給家中買些年貨。在街上看到有小塊凍豆腐，很便宜，媽媽是很喜歡吃的，趁著過年，將凍豆腐放在肉裡一燉，多香啊！我買了二十塊，高興地用舊報紙包好，又用繩子捆結實，回來後掛在後臺角落自認為比較涼的地方。可巧這裡的後臺不太冷，凍豆腐放的時間又長達五、六個小時，漸漸地都化了，報紙被浸濕。止戲後我們馬上就要奔火車站，忙亂中也未及細看，提著就走，天黑路長，又困又累，提著豆腐邊走邊睡。迷迷糊糊走到火車站，醒過盹兒來覺得手裡發輕，低頭一看，紙包底部浸濕的部分都破了，凍豆腐「逃之夭夭」，只剩下手中的紙繩和一部分報紙。師兄弟們見狀大笑不止，搞得我也啼笑皆非。

　　*

　　天津春和戲院聞富社在津演出較有影響，不久便又約我們赴津演出。

　　我們住在離春和戲院很近的中和棧，十五個人住一間不大的房間。

　　這次演出的劇目較多：《群英會》、《七俠五義》、《鐵冠圖》、《打嚴嵩》、《獨佔花魁》等。參加演出的以「盛」字輩師兄為主，還有沈富貴、蘇富恩、駱連翔、肖連芳、殷連瑞等大師兄們。當時「盛」字輩師兄的技藝已達到一定水平，演出受到天津觀眾的熱烈歡迎。預定半個月的演出結束，又續演半個月。

　　一天，科班上演《七俠五義》，我飾演盧芳，剛剛勾好臉，聽說後臺門口有人找我，心裡好生詫異。我在天津無親無故，人生地不熟，誰能來找我呢？我慌慌張張地跑到後臺門口，喲！怎麼哥哥追到天津來啦！莫非家裡出了事？哥哥說：「我考上日本人開設的橡膠洋行當學徒工了。他們到北京招收華工，要生活無著落，身體結實沒病的。媽嫌路遠不讓我來，可我找不到別的事，心裡很著急，還是來了。事情來得急，媽讓我抓空看看你，我得三年以後才能回家。」原來是這樣，哥哥十五歲了，一直在為找工作發愁，現在有了安身之處，真替他高興。我留他在此看戲，他說洋行管得太緊，只請了一小時假，一會兒就急急地走了。臨別我將衣袋裡所有的錢都塞給了哥哥。

　　大家分了小份錢後，很想吃天津的風味小吃，恰好離春和戲院不遠就是有名的包子鋪——狗不理。那時，這個包子鋪很簡陋，是在一條窄小的街道上安放幾張長桌，一邊放著長凳。包子的價錢也很便宜，一大枚一個，可稱物美價廉。每天，師兄弟們都去買著吃。不想由此我得了一個不雅的渾號。

　　前邊曾提過，學生們到了後臺，如同獲得「解放」一般。這是我們一天之中可以自由活動的唯一時間。開戲前，只要不誤化裝，可以任意說笑。先生、大師兄們基本不加限制。快開戲了，師傅來到後臺，有意識地咳一聲，大家會立即肅靜下來，各就各位，準備開演。

　　這天在後臺，離開戲還有段時間，師兄弟們仍是各擇所好地「忙碌」著。有的三、五成堆湊在一起說笑；有的接到新戲劇本，抓緊時間抄寫自己的單頭（單詞）；側重武打的師兄們在舞臺上練翻「跟頭」；初登舞臺的小師弟們，化裝技術不高，早早地坐在那裡扮戲；盛麟等愛畫臉譜的伏在桌上畫興正濃；楊盛春將腳放在窗臺上壓腿；愛摔跤的貫盛習師兄，穿著燈籠褲、雙臉（革及）鞋和高富全師兄、矮個子旺魁、章樹全等幾個人跳「黃瓜架」（摔跤的架式），前兩出戲沒事兒的大部分師兄都到外面逛大街，見世面去了（春和劇場離勸業場很近，是比較熱鬧的地帶），也有極少數「睡不夠」，躲在犄角旮旯打著呼嚕。我和盛利在下「老虎棋」。我們這種棋，製作方便，只需臨時找些碎紙或卸臉的草紙，沾些水，搓成紙團，一個大些的是「虎」，二十四個小的是「羊」。再在地上或桌上用勾臉的大白畫個「棋盤」。我和盛利下過棋後，照例去做些演出前的準備。這時，有幾個師兄弟買了「狗不理」包子帶回後臺，邊說笑邊吃。見我又在那裡通髯口（鬍子），就喊我一起去湊個熱鬧。我按老習慣，笑著一搖頭，繼續幹我的「工作」。一位師兄無意中打趣地說：「到後臺你就不說話，你快和這個包子鋪的名字一樣——『狗不理』了。」一句話逗得大家笑個不停。於是，「後臺的狗不理」這個不雅之稱就落到了我頭上。

　　為什麼我在後臺，好似徐庶進曹營——一言不發呢？雖然通鬍子、洗水袖、縫水袖、往厚底上刷大白等，是我演出前經常要做的準備工作，也費去不少時間，但我之所以不說話，卻並非為此，而是另有兩個原因。

　　一個是我親眼見到有的師哥在候場時貪玩耍，分散了精力，到了臺上忘詞、錯詞或是鬧出大笑話，對我教育較深。

　　一次，飾演《審頭刺湯》中下旨官的師哥候場時說閒話，順手將鬍子摘下來，掛在玉帶上，輪到又該上場了，忙亂中發覺臉上沒帶鬍子，急匆匆地又去抄了一口帶上，剛剛邁出台簾，觀眾見他臉上掛著鬍子，腰上還掛著鬍子，頓時譁然大笑，他發覺鬧了笑話，聖旨沒讀完就退回後臺。

　　再一位是《魚腸劍》中演專諸的師兄，打完牛二被「母親」喚下場去，本應很快又被伍子胥喚出，但他思想開了小差，忘了緊接著就要上場，下意識地抬手將盔頭掭了（即將盔頭、水紗、彩條子全摘掉了）。等到伍子胥上場叫：「專兄開門來！」這位光頭的專兄才明白過來，但已無法上場，虧他急中生智，硬著頭皮扒開台簾露出光頭說：「請進內答話！」伍子胥見專兄如此狼狽，被迫應聲下場，惹得觀眾倒好連天，久久平靜不下來。

　　還有一位是飾演《長阪坡》中張飛的師哥，在後臺東拉西扯地談一些其它戲的念白，上場後，精神集中不起來。本來他念白時觀眾發出笑聲，應是正常效果，並不為奇，可他的腦子一下亂套了，本該接念「三軍的！」，四下手應聲「啊！」「速將橋樑拆斷……」他卻口不由己，將剛才在後臺念的臺詞搬出來念道：「八吐嚕！」這「八吐嚕」是異族喚兵士的叫法，出自張飛之口就太不相宜了，偏巧兩旁的四下手也是人在神不在，同聲順口答了番兵的架子「嗚！」科班裡有個習慣，凡是需要「噎、啊、嗚」等應聲搭架子時，不管是在候場的，還是在化裝、穿服裝的，只要人在後臺，都要應聲高喊，這次當然毫不例外地用最大聲音附和著喊了「嗚！」引得台下哄堂大笑，倒彩滿堂。

　　這幾位師哥每人挨了「十板」，四下手挨了十五板。師傅是講道理的：「張飛暈場，你們四下手站在那裡想些什麼？要重罰，以戒下次。」

　　這些不該出的差錯，都是由於不能安靜候場進入角色引起的。戲演得越熟，臨上場越是要背，否則，就容易出問題。前車之鑒不得不重視。我經常告誡自己：到後臺可不能貪玩說笑，千萬別出類似的問題。

學達書庫(xuoda.com)