藝海無涯——袁世海回憶錄(15)

一五

　　「探馬兒不住得——」

　　「探馬兒不住得——」

　　「飛來報。」

　　「飛來報。」……

　　他興奮得跟我學著唱了起來，住在我家對面西屋的張六叔、張六嬸和住另一間西屋的李奶奶都被吸引到我家屋裡來了。

　　「等初六開功，就教我《馬鞍山》，還說讓我上臺唱呢！」我略帶驕傲地向大家「彙報」。李大媽家拉洋車的二兒子李二禿，走進院裡聽見我們又唱又說，就在院裡搭腔：「明兒你要成了『角兒』，包車就是我的啦！今天咱們就先說定吧！」

　　「哈哈哈哈！……」

　　整個小院歡快地沸騰起來了。

　　三十那天中飯後，我不得不將科班規定三十晚六時要回社，初一早晨八點，富社全體人員集體到王府井炭廠胡同（現東風市場對面）給沈東家拜年等事告訴母親。

　　母親聽後，幾天來喜氣洋洋的臉上頓時一沉。

　　「怎麼也應該讓在家過個團圓年啊！」

　　「今天你別走了，明天一早媽送你去，再跟師傅說說情。」

　　「這是規定，不回去哪行啊！」我堅決要回去。母親照例拗不過我，只好讓哥哥送我回去找師傅說說請個假。母親還是滿懷希望，認為我會和哥哥一起再回來，一家人親親熱熱地過年三十，熬夜守歲。

　　路上，我將那段打人的事情，不得已原原本本講給哥哥聽。哥哥不聽則已，一聽就寒了，嚇得他只將我送到富社門口，門也沒敢進。在門外轉了一會兒，估計時間差不多了，才慢慢地回家「交令」。一九六六年母親去世後，哥哥追憶起這段往事時告訴我說，那個三十晚上，母親一直在掉淚，餃子也沒包多少。晚上十一點了，母親又讓他陪著來到富連成，想親自來請假把我接回去，一看大門早已緊閉，街上路靜人稀，只隱隱約約聽見幾句「送財神爺來了」的喊聲和稀稀拉拉的鞭炮聲。母親才萬般無奈快快地轉回家去。我是母親唯一的安慰和希望，我完全理解媽媽對我的鍾愛之心呀！

　　*

　　富連成科班每天都在廣和樓上演日場戲。廣和樓原是茶樓，富連成在此演戲時，仍保留著原來的特點。戲園前的一個長方形院子內設有：鹵煮小腸、豆腐腦、瀑肚、各種餡的糖火燒等北京風味小吃。物美價廉，頗有名氣。其中白記豆腐腦最為出名，有的觀眾是慕名來吃小吃，順便才看戲，可見這個小院裡四方來客之多。裡面，不象一般戲園那樣有一排排的座椅，而是將一張張大長桌順著舞臺成行地擺放，桌旁分放兩條大長凳。觀眾們對面而座，分別將頭向左或向右扭向舞臺看戲，時間一長觀眾們必得向反方向轉動轉動頭部，否則脖子會感到很吃力。他們不停地喝著茶水，吃著瓜子等零食。賣糖果、瓜子的小販，穿梭似地在座位中往來。哪位觀眾需要擦嘴、擦手的毛巾——我們稱為手巾把兒，立刻會有人送到面前。因為有兩個人是專門負責扔手巾把兒的，扔得很准。手巾把兒在觀眾頭上扔來扔去，滿場飛舞。幸虧茶壺添水是由觀眾們自己前後傳遞，不然會更熱鬧了。

　　我們科班多少年如一日，就是在這樣「熱烈」的氣氛中演出。但是，小販和扔手巾把兒的都是瞭解劇情的熟手，一些活動都是在戲換場或兩戲間隔之中進行的，從不攪戲，也不干擾觀眾聽戲。

　　我第一次在廣和樓登臺，是入科的三個月之後，飾演《天水關》中的趙雲。

　　袁盛鐘，就是演這齣戲時科班給我起的藝名。

　　趙雲在《天水關》一劇中，是個次要的角色，在我看來卻是極重要的，也難怪，這是我在富連成第一次登臺演出嘛！記得我曾特地請母親給和尚四大爺捎信兒，一定要他來看這場演出。

　　為了演好這齣戲，一到廣和樓後臺，我就挑選了一雙略整齊、合腳的厚底靴，用大白刷好，交給靴包箱的彭師傅，我還將要帶的髯口借梳子通順，又詢問我所紮的靠在哪裡，怕臨上場時要穿已挑剩下的又髒、又破的服裝。管箱師傅被我搞得不耐煩了，不大高興地問我；

　　「你演什麼呀？」

　　「《天水關》的趙雲。」

　　「哈哈……」他仰頭大笑。

　　「你這小子事兒太多，我還以為你是《珠簾寨》的李克用呢！走吧！走吧！一會兒有你穿的。」我被不容分辯地轟走了，但我對服裝整潔、漂亮的要求卻一直保留至今。

　　以後又相繼演出過《馬鞍山》的鐘元甫、《漢陽院》的劉業、《太白醉寫》的唐明皇。雖說我學老生，基本上演的是「末」行。《馬鞍山》中鐘元甫是鐘子期之父，李世霖演俞伯牙，此戲是俞伯牙和鐘子期結為知音的一年後，俞伯牙再次來會鐘子期，不想鐘子期已死，卻遇到給兒子上墳的鐘元甫，鐘元甫向俞述說了子期至死不忘俞的經過，俞悲痛欲絕，摔琴報知音的一段故事，鐘父在戲中有一段原板是：

　　「人老無兒甚慘淒，
　　似狂風吹散了滿天星。
　　黃梅未落青梅落，
　　白髮人反送了黑髮人。
　　我的兒啊！」

　　*

　　唱到「滿天星」一句的最後拖腔時，我左手拿著裝有紙錢的籃子，將鬍子甩到右手上，眼睛一眯。頭一搖，露出蒼老、淒慘的神情，得到了掌聲。

　　我在《漢陽院》中演穿紅官衣、戴黑髯口的曹操謀士劉業，向曹操舉薦徐庶去說降劉備，萬不可輕舉妄動攻打新野。然後趕《長阪坡》的一個老百姓——白髮老人。我和其他幾個「百姓」商量好了，我在「急急風」中拄著拐杖，顫顫巍巍地跑上，一個前栽跪倒台口，接著跪蹉步，他們上場將我攙起跑下。王連平師兄在後臺看了，連聲誇我挺有戲，演得認真，高興之下，給我的小份長了一小枚。

　　科班裡能上臺演戲的學生，每天都發些零花錢，稱為小份，按其臺上的成績定格，少者一枚，多者十幾枚。演《馬鞍山》後給我定了一大枚，現一大枚加一小枚，可買兩個麻花一個燒餅。不過我經常只買燒餅，免去麻花，節省幾枚錢積蓄起來，交給媽媽度日。

學達書庫(xuoda.com)