藝海無涯——袁世海回憶錄(9)

九

　　媽媽、姐姐都還沒睡，我笑著跳著進屋裡把錢交，給了媽媽。媽媽緊緊地把我摟在懷裡，過了好一會，才說：「你餓了吧？給你留著飯呢！」我興奮得不覺得餓，問媽媽：「您願意讓我學唱戲了嗎？」媽媽說：「不是不讓你學，就是學戲太苦了！」我說：「苦怕什麼了趕明兒我學會唱戲，掙錢都給您……」

　　父親去世後，母親和我們相依為命，我們幾個孩子就是她生活的目的和希望。她平日捨不得說我一句，什麼都是由著我們的性子幹。我從小愛看戲、愛唱戲、想學戲，母親都清楚，但總不太願意讓我學戲，怕的是學戲太苦，還要挨打，又為外行吃戲飯不容易而顧慮重重。但是不學戲能學什麼呢？又很茫然。因此，她一直處在左右為難的矛盾之中。通過這次演出，母親似乎想開了點。

　　我也想了很多，這是我生平第一次登上舞臺，我嘗到了在舞臺上演戲的滋味——其樂無窮。聽到了觀眾給予鼓勵的掌聲，使我在學戲的一片茫茫的前景中看見了光明和希望。尤其是第二天我到吳先生家去，吳老先生指著我對吳先生說：「昨天綺霞說這孩子挺有起色，以後你多給他下點功夫。」聽了這話，更使我對未來的事業充滿了自信和決心。

　　【四　胸懷志　寫契入科】

　　我那善良的大姐，性情溫和、沉默寡言。多少年來，她盡全力與母親分擔家務，憐惜弟妹，什麼都緊讓出來給我們。有時飯不夠，她總是同母親你推我讓，不肯再吃。家裡的活計，她默默地忙個不停。隨著年歲的增長，考慮的問題就多了，她省吃儉用，由於體質很差，加上憂思愁慮過度勞累，終幹得了肺癆。最初，她伯母親著急，忍耐著不願明說。等母親發現了，她已是病入膏肓。請醫生、吃藥沒有錢，可是怎能看著大姐一天天病情加重呢！母親急壞了。聽說有個瞧香的巫婆會請神治病，就借了些錢把她請來。這個巫婆鄉間婦女打扮，滿臉擦著怪粉，她進屋來坐在炕沿上，拿出一件已褪色的舊杏黃長袍穿上，將我和哥哥轟出門外。這樣的新鮮事，我們沒見過，順著門縫往裡偷看，只見母親、姐姐跪在地下，大姐仍舊在床上躺著，她已病得坐不起來了。巫婆坐在炕前的破凳子上，又是打哈欠，又是伸懶腰，擠眉弄眼，折騰了一陣，突然半睜眼，怪聲怪氣地喊著：「呂祖爺（呂洞賓）來了！要吃西瓜！」這時正值寒冬臘月，哪裡去找西瓜呀？母親連連磕頭，哀求巫婆請神大發慈悲，改一樣別的水果，等大姐病好後，有了西瓜多多供上。最後巫婆轉達神的旨意，有蘋果也將就。母親把家中僅有的二十枚錢交給我，讓我去買蘋果。

　　冬季蘋果少，價錢貴。為了救活大姐，我跑遍虎坊橋好多水果鋪子，不是沒蘋果，就是嫌錢少不賣，最後才在大柵欄觀音寺把口的一個大水果鋪買了兩個爛蘋果。我想起四大爺說咳嗽吃梨好，又哀求掌櫃饒給我一個小鴨梨，給大姐拿回家去。

　　巫婆三口兩口吃了蘋果，就去指大姐的嘴唇上邊（人中穴），說病魔在這兒，跑不了了，臨走時還叨嘮著說是病魔已被神捉走。這當然救不了大姐的性命，可憐大姐只活了十八個春秋，沒過上一天好日子，眼睜睜地被病魔奪走了生命。

　　大姐的死，對母親打擊太大了。母親總覺得對不住大姐，一天不知哭多少次，掉多少眼淚。大姐是母親的得力幫手，針線活做得又細又快。少了大姐就顯得不太出活，又遇上裁縫鋪的生意不太景氣，活不多。社會上開始時興皮底鞋，有錢人願穿皮底鞋的越來越多，納千層底的活就大大減少。大爺家的馬車行生意倒滿興隆，因照顧我們家的時間太長了，認為我們一家六口是填不滿的坑，想讓我母親改嫁了事。母親執意不肯，經常與和尚四大爺說：「我有五個孩子，其中一個孩子有點出息，我們就餓不死，我是有指望的。」大爺給我家的錢是有限的。家裡的收入一天天減少，我和哥哥一年比一年大了，吃得越來越多，家中開銷日益增大，為大姐借的一筆錢還沒有還，又負了新債，每月都要付利息。……窟窿越掏越大，真可說是債臺高築。每逢年關，母親是愁上加愁。和尚四大爺、六姑的接濟是杯水車薪。有時送來點錢略解燃眉之急，卻難挽殘局。俗話說：送信的臘八粥，要了命的祭灶神。一過祭灶的臘月二十三之後，討債的就會踢破門檻。母親強忍悲痛，聽他們說著難聽的話，苦苦低聲哀求著，勸走了王掌櫃、又迎進接踵而來的帳房李先生……

　　熬過這幾天後，母親再也忍耐不住，放聲痛哭，不住地埋怨父親不該去世太早；又哭大姐不該「走」，往後的日子無法過下去，感歎自己的命太苦。

　　的確，母親一直都在受苦。我的姥爺一家是輪子行。姥爺趕大車，舅舅在南柳著趕馬車，家中生活極困難。母親三、四歲開始揀煤渣，為了幫家中幹活，沒有裹腳，出天花沒錢治，落了滿臉的麻子。十七歲和父親結婚時屋裡就一個炕和一床半舊的被褥。兩人感情雖好，可是三十二歲上便守了寡，孤兒寡母苦熬歲月。

　　我站在門檻上，手扶著門框，看到母親頓足痛哭的情景，我的心都碎了。這一切在我天真幼小的心靈深處打下了不可磨滅的印記。

　　漸漸地母親冷靜下來，看著圍在她身旁哭泣的我們姊弟四個，說：「我就盼著你們了，你們長大後只要有一個有出息，咱們全家就不會再受這些窩囊氣！」我緊咬嘴唇，不住地向母親點頭，心裡暗暗發誓說：這個家靠我了，我得學本事掙錢！只要能學到本事，多苦我也不怕。我長大了，決不讓母親再受窮。我們家一定得過上好日子，給他們看看。

　　*

　　我的生活一天比一天窮困。學戲的條件也越來越困難了。

　　許德義師傅搭上楊小樓先生的班子，白天戲改為夜戲，早晨起得晚，不再去梨園公會練功。朱桂芳先生搭上梅蘭芳先生的班，經常出外。吳先生準備要搭馬連良的班。此時馬先生已和朱琴心先生分手自己挑班，郝（壽臣）老師的地位已升到二牌。過去花臉均應在旦、武生的後邊，這樣一來旦角和武生只能找年輕的演員配，所以旦角請了王幼卿（王瑤卿的侄子），武生約了吳先生。於是這幾位先生都無暇顧我，我學戲沒了著落。

學達書庫(xuoda.com)