藝海無涯——袁世海回憶錄(8)

八

　　就這樣，我反復觀看他的舞臺實踐。平日練功時，許師傅就給我講過動作要領，如：大刀一磕時的手、眼在哪，腳如何撤步，大刀花往哪個方向砍才不致碰靠旗等等。如今看了他的演出，再聽他進一步講解，使我受益更深。有時，我一次學不會，或者練不出眉目，有些急躁，許師傅就說：「功夫不負有心人，下苦功夫練，准能練出來。這碗飯不是那麼好吃的，要吃這碗飯，就得下苦功夫。」他是這樣說的，也是這樣做的。演《青石山》時，他武二花的應工是周倉，因為他的大刀、靠功為一絕，有他在班裡，武生不敢接關平，所以逢此戲他總是演俊扮的關平，不演周倉。他和九尾狐對刀的最後，是「垛頭」過來，「垛泥」亮相，必定獲得滿堂掌聲。有一次他的「垛泥」沒站穩，掌聲不似以往那樣熱烈，許師傅回到後臺抄起刀坯子，「啪啪」地往腿上狠狠地抽了幾下，藉以自責為什麼功夫沒有練到家。許師傅常跟我講：一些名角就是下了苦功，才贏得觀眾承認的。許師傅的言傳身教，深深地刻在我的腦海裡。我從小到如今，看了不下幾百出戲，大小名角不計其數，他們每人都有一絕，都是不知吃了多少苦才得來的，我又能練出些什麼絕招呢？不管怎樣，我要吃得苦中苦，學出好本事，一定要練得象他們那樣受到觀眾的歡迎。許師傅的教誨，引導我逐步認識到學藝必須刻苦這一簡單而又深奧的道理。

　　*

　　前邊曾提起過，住在前孫公園東口，給名女老生恩曉峰操琴的董鳳年琴師，是梨園公會發起人之一。戲班裡稱呼他董二爺。他經常坐大爺家的馬車，逐漸認識了我母親，母親也常去他家串門，和董二奶奶聊天。董老先生天天下午去給吳彥衡先生調嗓子，從吳先生那裡得知我跟許師傅練功的情況，母親去串門時，他屢對母親誇獎我肯用功，聰明好學，並建議我跟許師傅去班裡打打下手，早點掙錢。董二奶奶當即阻止說：「打下手雖是眼下能掙點錢，將來可有什麼出息？龍套上下手，獅子、老虎、狗（這是形容舊戲班基本武打演員只能演獅子形、虎形、狗形等），他既然肯學，還是讓他學點文戲吧，說不定還能成角兒呢！」於是，熱心腸的董二爺便和吳彥衡先生商定，每日下午，由吳先生教我學習老生戲。

　　從此，我每天上午跟許師傅在梨園公會練功，中午，回家急急忙忙吃口飯，就早早趕到香爐營四條吳先生家中，主動地幫助他們掃掃院子，收拾收拾。等吳先生午休後教我學戲。

　　吳先生教戲很認真。他知道我練功不錯，有點武功基礎，就選擇有刀槍架的靠把老生戲《南陽關》中的伍雲昭教我。他在教會唱段之後，讓我講解講解唱段的詞意，這一講我就鬧出了個大笑話。在伍雲昭哀求要捉拿他的主帥韓擒虎時有這樣一段唱：

　　……

　　你若是將我釋放了，

　　早燒香，晚點燈，供奉年高。

　　老伯父饒是不饒？我給講解成：「你若將我饒了，我早上給你燒香，晚上給你點燈，過年時還給你供上年糕……」

　　*

　　吳先生哈哈大笑，將剛喝在口裡的水全噴了出來，笑得直不起腰。

　　足見沒有文化知識，就不能正確而深刻地理解詞意，當然對演戲也會有影響。

　　一天，董三爺給吳先生調過嗓子後，讓我試喝學會的唱段。

　　他定好音說：「別慌，注意聽我的調門！」

　　順利！這是我平生第一次跟胡琴，張口一唱就搭調。董二爺有意識地改換了三次調門，我隨著唱了三遍，都不慌腔，不走板。董二爺、吳先生父子齊聲稱讚我「是塊唱戲的坯子」。

　　這也算是我幾年來看了無數出戲、「演」了無數次「戲」的成績吧！

　　吳彩霞老先生特別高興地對吳彥衡先生說：「你可以給他說說薛丁山，綺霞（尚小雲的號。人們對成名的角都不稱名，稱老闆，大爺或稱號）他們演《汾河灣》，缺少娃娃生，經常去富連成借小孩演。你教會他，以後有機會我可以給推薦推薦。」

　　不久尚小雲、王又宸又要在中和園台演《汾河灣》，吳老先生征得尚先生同意，就帶我去見他。尚小雲先生一看我個子不高，濃眉大眼，挺機靈，就讓我將戲排了一遍。看過之後他點頭同意，此事就定了。

　　離演出還有三天，我無數次反復背戲，「來了！」「台，台台台……」在家中唱個沒完。姐姐們可忙了，用兩天時間為我趕做了一雙臺上穿的彩鞋（後臺行頭中沒有這樣小的娃娃鞋）。她們做好鞋底，還要在剛做的鞋幫的四周拉上花線穗。為了使花線配的鮮豔，我跑了不下四、五趟觀音寺花線店，不厭其煩地去反復比較，挑選顏色，直到自己滿意為止。最後將鞋送到鞋鋪去請他們幫我緔好。他們一聽我上臺演出用，便放下手中的活計，一人緔一隻為我趕制起來。

　　這一天終於盼到了，吳老先生帶我到後臺先給祖師爺磕了三個頭，請化裝師傅給我化好裝，穿好服裝到上場門候場。吳老先生給我把場子，他拍著我的肩膀說：「沉住氣，別慌！」當時我的頭腦很冷靜，自從我和京劇結下了不解之緣，尤其是拜了許師傅練功學戲以來，始終是有地方學戲，卻沒地方演出，常自歎無用武之地。就連夢中也在渴望著有朝一日能登上舞臺啊！幾天來，我摩拳擦掌，迫不及待，如今，這夢寐以求的美好希望變成了即刻實現的事實，哪裡還感到什麼緊張呢？再者可能就是所謂的初生牛犢不怕虎吧，所以我反而倒象有些舞臺經驗似的，心情很平靜。

　　上場後，我神氣十足，還記得在表演奉母命出外打雁時唱的西皮散板「辭別母親出窯門」一句，我緩足一口氣，鉚上勁唱「門」字的拖腔，獲得了觀眾的掌聲。戲演到「彈打南來張口雁」時，我一邊唱，一邊抬起左腿將槍別在這腿上，摘弓、掏彈、搭弓、射雁顯得穩當、漂亮、節奏感強，動作都踩在鑼經「大大大大衣大大台」上，台下響起了喝彩之聲。

　　散戲後，吳老先生一看見我就用手重重地拍了一下我的頭，說：「好小子，真有你的，頭回上臺不僅不慌，該要的還給要下來了（指掌聲、效果）。」隨後他發給我一塊錢的點心錢，我的心簡直樂開了花，拿著錢連跑帶蹦地回了家。

學達書庫(xuoda.com)