藝海無涯——袁世海回憶錄(5)

五

　　【二　結良友　志趣相投】

　　看戲多，學「會」的戲也就多了，演戲的癮呢，自然是越來越濃。恰巧我二姐也愛唱，她多做些活，手裡能攢幾枚零錢，就買票去聽戲。我們看戲回來，家裡便開了鑼。二姐唱《狸貓換太子》的寇承玉，我來演陳琳，兼趕郭槐等好幾個角色。哥哥在旁念鼓點，唱胡琴過門，可熱鬧了。二姐「重任」在肩，只能玩一陣就去幹活。我是直演到底的，什麼戲都扯開嗓子唱，能唱幾句就唱幾句，還自編動作，那股勁簡直就象中了魔，往往誤了吃飯。不將母親惹發火，戲是停不住的。

　　「魚鑽沙」是我最愛吃的飯，所謂「魚鑽沙」就是將油倒在鍋裡燒熱，放上切好的白菜，煸鍋後添水，待開鍋，將白麵和成糊狀撥成一條一條的下鍋。再將玉米麵均勻地倒在鍋裡。自面為魚，玉米麵為沙。過去一遇到媽媽做這種飯吃，我就圍前圍後地看著媽媽做，而後搶著吃第一碗。從我對戲一入迷起，這「魚鑽沙」就對我失去了吸引力。往往媽媽做好飯後，三番兩次叫我吃飯，我的戲沒唱過癮是不去吃的。給我盛的「魚鑽沙」涼了又熱，熱後又涼，幾次來回就把好端端的「魚鑽沙」熱成一碗漿糊糊。媽媽真生氣了，在屋裡嚷：「再不來就別吃啦！」這時我也覺得實在有點累，肚子咕嚕咕嚕直響，於是，我弓左腿，繃右腿，半彎腰，對手抱拳，用力喊道：「得……令！」跑著圓場走到門口。左腳一踢大褂，用手抓住，邁過門檻進門吃飯。母親急不得惱不得，只好發狠地說：「你不用美，趕明兒非送你去科班學戲不可！」我一聽高興極了，連忙拉著長聲說：「啊母親！您說到兒的心眼兒裡去了！」一句話又把媽媽逗笑了，說：「快吃吧，別貧嘴啦！」我的戲演到此，才算暫時收住。

　　後來，接連下了幾天的無情大雨，我們居住的東房，已經漏得不成樣子，幸虧有杉篙「幫忙」，總算沒倒。但是南房的後山牆還是倒塌了半截。租住南房的做買賣的趙大爺暫居別處。這三間空房，馬上成了我的「舞臺」。

　　有一天，放學回家，我照例又在那裡縱情地「放聲高唱」，忽聽破牆外有人拍掌叫好，高喊：「再來一段，再來一段！」是誰呀？我又驚又喜，踮起腳尖，跳起來往破牆外看，可惜我的個子太矮了。

　　「你們是誰呀？」我只好喊話。

　　「老街坊，消防隊的，是你的老『觀眾』啦！再唱一段吧！」

　　對！南房後山牆外的一片下窪地是消防隊操練的地方。難得有「知音」呀，激動之下，二話沒說，又接連唱了好幾段。花臉的，老生的，什麼唱段都有，全力滿足了他們的要求，儘管「觀眾」看不見「演員」、「演員」也不知「觀眾」有多少，但雙方情緒飽滿。以後他們若有空閒，就敲牆喊我。為了報答「觀眾」的「愛戴」，我索性搬來凳子，墊上碎磚，騎到破牆頭上，與他們見面。後來，我的熱情的「觀眾」乾脆用救火梯將我迎了過去，到牆外空地給他們演唱，我還認真地配合了表演動作。他們滿意極啦！帶我去消防隊洗熱水澡，以示鼓勵。當我心滿意足地蹬梯子爬過牆頭回家時，我的心樂悠悠地陶醉在自己的「藝術」之中了。

　　還有一日，我的大胯上長了大癤子，唱完後，消防隊長很高興，把我舉了起來，又橫著身子悠，無意中碰破癤子，流了血。我回到家中，母親說癤子出膿好，去虎坊橋鶴鳴堂藥店買來兩大枚珍珠散，敷上幾天就好了，到現在還留了個疤痕，作為紀念。

　　我的演唱使附近的街坊們都認識了我這個小戲迷。十間房的西永隆米麵鋪（帶賣雜貨、青菜等），還有附近的切面鋪、油鹽店、肉鋪甚至鞋鋪的謝掌櫃和夥計們對我都是另眼相待。只要我一去，就把我抱上櫃檯，讓我坐在那裡唱上幾段。後來，偶爾家裡的手工活錢領不回，而大爺接濟的錢又用完，眼看無米下鍋時，我就到那些店鋪裡賒購，他們滿口答應，但條件是我必須先給他們唱幾段戲，然後什麼五斤面或燒餅、豆腐，以及幾個銅子的肉之類都能賒給我。我便高興地將急需的食品送給母親，以解家中的燃眉之急。待拿到工錢後馬上如數還清。

　　今天看來，他們是我的「第一批觀眾」了。他們對我如此熱情、真摯，無形中鼓勵了我，使我學習京劇的願望更迫切了。

　　一天，我又在梁家園給消防隊「觀眾」演唱：

　　「真宋江，假宋江」，頭一句唱完，我換了口氣，剛要張嘴往下唱「難免李逵禍遭殃」。……忽然傳來一個小孩接唱的聲音。我扭臉一看，喲！這不是大群子（裘盛戎的小名）嗎？我連忙說：「來呀！咱倆一塊唱。」

　　觀眾歡迎極了。我倆也就互不客氣，他一段，我一段地唱起來。

　　我倆是怎麼認識的呢？

　　盛戎的父親是前輩名淨裘桂仙。他家當年就住在前孫公園十間房之間路北胡同的興勝寺裡。我們院內西屋張六叔的弟妹的娘家和我母親的娘家是好鄰居，她們沒有出嫁時是好姊妹，婚後她就住在裘大爺院內，離我家很近。我母親去她家串門結識了裘大媽，高興時在一起玩一會兒鬥梭胡（紙牌），這樣，我和盛戎也就認識了。盛戎比我大一歲，準確地說只比我大幾個月。那時我們只有一些短時間的聚會，互相都不知道在這方面有著共同的愛好。通過這次意外的「對唱」，我倆立即就成了犯戲迷的小夥伴，幾乎每天都在一起，不願分離了。

　　我們一同去逛城南遊藝園，兩個人不如一個人好往裡混，單進又不願分開，想來想去，好容易找到一個竅門：我們繞到遊藝園的後牆，互相蹬扶爬上牆頭，大著膽子跳下去，人小身輕也摔不壞。貼牆有條小河，時值冬季，河水結冰，既沒有遊船，更沒有遊人。我們平安無事地到了園內，一玩就是一天，我們各自都帶著晚飯，相互品嘗，別有風味，比起我一人來玩可就更有趣了。

　　有一次，盛戎腳蹬在一塊已活動的磚上，磚被蹬掉，他「唉喲」一聲，從牆上摔下來，趴在地上。我連忙又爬回牆去把他扶起，重新一道越牆。

學達書庫(xuoda.com)