藝海無涯——袁世海回憶錄(4)

四

　　此外還有碧雲霞（即謝鴻雯之母）的《狸貓換太子》、《童女斬蛇》。女武生蓋榮宣演的是《四傑村》，她有個絕招兒，在台口上面橫吊著一根鐵棍，象秋千似的，表演時，先經人托起就勢躍上鐵棍，在上面表演複雜的動作，我覺得新鮮，很愛看。

　　擅演文武花旦的孟麗君，也經常演《花木蘭》、《對金瓶》等戲。一九八一年，我去濟南巡演又見到了這位老大姐，她的精神尚好，不幸在十年動亂中遭受迫害，癱瘓在床了。

　　這些坤班，沒有男演員，象張子壽、王慶奎、王金奎等，聽來是男人的名字，演的是花臉。演小花臉都是女演員，嗓音和唱腔還相當不錯呢。

　　就在這一年，母親送我上了平民學校。

　　這所學校是五四運動後由一些進步文人在新華街（現在的北京第一實驗小學校址）辦起的，它不但免收學費，還給學生髮書、發練習本和文具，但要求入學的學生必須經過調查，確屬貧困應當給予照顧的才批准入學。母親知道後很高興，認為機會難得，指望著我們識幾個字，將來能養家糊口，少受人欺。所以只留下大姐幫家裡幹活，把我和二姐、哥哥等，都送去上學。我們買不起書包，便用塊舊布把書一裹，當書包使用。一九六二年，看電影《早春二月》時，看到有個窮孩子上學，也是用一塊舊布包書本，我是深有感觸的。

　　上學後，白天沒時間，只好看夜戲了。

　　這時，大爺家的「袁記馬車行」的生意也興隆起來了。

　　住在離我家不遠的大外廊營的譚小培家、梁家園後身的荀慧生（藝名白牡丹）、椿樹三條的余叔岩、麻線胡同的美妙香，給恩曉峰操琴的董鳳年等京劇界名家去園子（戲院）演戲，都雇用大爺家的馬車。我想這是個好機會，就找到馬車行的夥計胡九，央求他出車時帶我到園子看戲。正好胡九叔是個老戲迷，很喜歡我的，所以滿口答應，並讓我給他跟車，我當然欣喜不巳。

　　馬車的後面有個倒座，上面有拉手，下面有腳鐙子，接人上車時，我提前將車門拉開，讓乘車老闆（對名角的尊稱）登上車後，再將車門關好，回身握住拉手，將腳踩在車鐙上一蹭，借勁就坐上倒座。車停了，我趕忙跳下車來，開開車門，請老闆下車，並隨手拿起他們蓋腿防寒的毯子等物，尾隨在諸老闆身後，大搖大擺地走進園子。看門的以為我是小跟包的，不加阻止。次數一多，他們對我有了印象，我就更「名正言順」地緊「蹭戲」了。

　　進了戲院，找座位是個問題。坐在前邊池座怕挨轟，坐在後面又看不清，找不到位子，來回亂竄更不行。不得已我只好靠在戲園的大柱子前面，嘿，這兒還真不錯，夠得上是一等地座，看舞臺真真切切，又不怕大人們擋我的視線，即使站上幾個小時，也心甘情願啦！

　　因為我很有眼力見，幹活又仔細，從沒掩過坐車顧客的手，不招惹是非，大爺也就睜一眼，閉一眼，不過問我的事。這一來，我就更心安理得了。有事沒事幾乎每天去車行裡看派車牌（有人雇用馬車，在紅紙條上寫明姓名、什麼時間、去什麼地方、派誰趕車，掛在一塊木板上），以便跟車看戲。用這樣的方法，我不斷去板章路的新明大戲院及華樂園、慶樂、三慶、廣德樓等等戲園，看的戲也真不少。如：楊小樓、余叔岩合演的《八大錘》、《斷臂說書》；余叔岩、白牡丹的《坐樓殺惜》；余叔岩的《問樵鬧府》、《打棍出箱》、《洪洋洞》、《失街亭》、《狀元譜》；楊小樓、錢金福的《鐵龍山》；楊小樓、余叔岩、白牡丹合演的《戰宛城》；楊小樓的《麒麟閣》、《霸王莊》、《夜奔》；余叔岩、陳德霖合演的《審頭刺湯》；陳德霖的《彩樓配》、《落花園》（陳杏元和番）、《母女會》；侯喜瑞、慈瑞泉的《普球山》、《取洛陽》、《青風寨》；白牡丹的《鴻鸞禧》、《打櫻桃》，裘桂仙的《遇後》、《渭水河》；德俊如的《羅成叫關》。

　　我還看過譚富英主演的《四進士》，他扮演宋士傑，徐碧雲演楊素珍。聽說徐碧雲是武旦出身，由於嗓子很好，改唱青衣。他的表演很有特色，能反串《八大錘》中的陸文龍，也能反串《黃鶴樓》中的周瑜，後面帶三江口水戰。我還看了他的《幽王寵褒姒》和他與薑妙香合演的《虞小翠》，戲中有一段《霸王別姬》的「戲中戲」，姜老學楊小樓的項羽，徐碧雲學梅蘭芳的虞姬。另一出是《綠珠墜樓》，譚富英扮演石崇。當時旦角能翻跟頭是極少見的，徐在此劇中能在相當兩張桌子高的牢門上走「槍背」下來，觀眾稱他這一招為一絕。

　　我也很喜歡會後臺看他們化裝，最愛看錢金福、郝壽臣、侯喜瑞幾位老前輩勾臉，我還記得錢金福老先生臉上有痣，痣上長著很多毛，勾臉時總要拿筆沾著顏色往臉上反復地按，有人說：「錢老闆，您將它刮了吧！」錢老闆說：「可不能刮，這是長壽毛，我有辦法將它蓋住。」

　　說到這兒，我想起了另一位先生。

　　後來在科班學戲時，有位清室後裔，人稱奎公爺，長著兩道濃濃的眉毛，經常到廣和樓看戲，還到後臺聊天。他是票友，常常串戲。一天，他聽戲到後臺來了，大家一看他眉毛剃得光光的，就笑著問：「奎公爺，您的眉毛哪兒去了呀？」他一笑說：「前天演《法門寺》的劉瑾，我的眉毛太重，無法勾臉，我就將它刮了。」一句話逗得大家哄堂大笑。錢老的勾臉和這位奎公爺剃眉毛的故事，雖然做法迥然不同，但錢老勾臉技術的精湛和壟公爺對藝術的認真態度，都使我非常欽佩。

　　總之，這些老前輩的演出，技藝精湛、聲震九城，使我打開了眼界，增進了我對戲曲知識的感性認識，為我日後進科班學藝打下了一定的基礎。

學達書庫(xuoda.com)