藝海無涯——袁世海回憶錄(3)

三

　　戲，既然看不懂，留下的印象也大都是些瑣碎的小事。有一回，我們到天橋歌舞台看崔靈芝的秦腔（當時河北梆子稱秦腔）《殺狗勸妻》，和尚四大爺鄰座的觀眾說：「完了，靈芝掉面兒了！」我很不理解，問四大爺：「什麼掉面兒啦？」「聽戲！別老說話！」我只好不作聲了。看戲出來，又追問四大爺，什麼叫「掉面兒」？四大爺歎了一口氣，說：「唉！老啦！臉上掛不住粉，看上去像是掉面兒了！」我還是不明白，但對這件事記得特別清楚。現在分析，可能是演員臉上的化裝扮掉了。當時，化裝沒有油彩，全是水粉裝，那位老前輩生活艱難，只四十多歲，臉上便出現較多皺紋。水粉在臉上掛不住，面部一做表情，觀眾就感到他的臉上好象往下直掉白粉——掉面兒了。

　　還有一次，我們去隆福寺趕廟會，在景泰茶園（現人民市場）看小香水演《孟薑如》演到「過關尋夫」，守關兵士讓盂姜女唱一段才放行，這時從台下搬上一架老式風琴，「孟薑女」下用腳踩，上用手按鍵，自彈自唱，唱的是「孟薑女尋夫，哭倒了萬里長城」的流行小調。這個小調我也會唱啊，於是，興趣大增，破例地沒有睡覺。

　　和尚四大爺有兩個癖好。一個是特別愛看戲報。那時，海報都橫七豎八地貼在道路兩旁的大牌子上。從我家到天橋，沿街的牌子有許多，和尚四大爺幾乎是張張必看。我在旁邊看不懂，等著著急，就扯著他僧袍的大寬袖子，拉他走。他目不離戲報，口裡喃喃地說：「別著急，別著急，大爺看看哪出戲好，明兒帶你去看……」或是「馬上就走、就走……」。我記得由於他愛看戲報，還引起了一場小風波呢。

　　五歲那年，和尚四大爺又帶我到天橋燕舞臺看戲，當時有的戲班是「兩下鍋」，就是京、梆合演。這天前面的京劇武打戲，名字記不清了，但臺上翻跟頭、對槍很吸引我。最後是蔡蓮卿的《鋸碗釘》，我被演員的表演和劇情打動了。很是同情受氣的兒媳，痛恨惡婆婆、大姑、小姑。

　　看戲出來，和尚四大爺特意又讓我在小攤上吃些東西再回家。我要喝碗茶湯，他給我買好後，自己又津津有味地去看路邊的戲報，估計我該吃完了，就回到茶湯攤。一看我不在，急忙從茶攤到豆汁攤，再到雜耍場……到處找我。凡是天橋的熱鬧場所都反復尋遍了，還是沒有找到我的蹤影。這一下和尚四大爺可嚇壞了。他急得心如火燎，累得滿頭大汗。

　　天漸漸黑了，回去吧，丟了孩子，怎麼交代？不回去吧，大人孩子都不照面，豈不讓我母親急壞！經過一番思考，和尚四大爺決定硬著頭皮先回家。

　　誰知一進院門，就看見我在指手畫腳、連說帶唱地和姐姐、哥哥們學剛才所看的戲，他也顧不得氣喘噓噓，一把將我拉到跟前，氣得大聲嚷道：「你這孩子太不聽話了，讓你喝完茶湯別亂走，在那裡等我，你怎麼轉眼就走了了真要把你丟了，我怎麼對得起你媽呀！」邊說邊氣得跺腳，眼淚直流。

　　母親見和尚四大爺總成這樣，過意不去，趕忙過來勸解：「四哥，您別著急，丟了就丟了，誰讓他不聽您的話！何況他又沒丟，您快別著急啦！」

　　「唉！五弟妹，你就這麼兩個心頭肉，五兄弟又沒得早，你拉扯他們多不容易！他要是讓拍花子（指拐騙小孩的人）的給拍走，我對不起你，也對不起我那五兄弟呀！」

　　這一席話，正說到母親的傷心處，媽媽也哭了起來。

　　事情是這樣的：我喝完茶湯，回頭只見熙熙攘攘的人群，卻不見了和尚四大爺，我急忙在人群中、戲報牌前，尋找有明顯標記——剃光頭的和尚四大爺，可哪裡找得著呢？就這樣邊走邊找，回到了家中。

　　眼下，見到四大爺為我急成這個樣子，我後悔沒在茶湯攤多等一會，自己去亂找。才捅出這場亂子。想到這兒，我一下子就撲到和尚四大爺的懷裡……

　　此後，出門看戲，我再也不離開和尚四大爺了。

　　和尚四大爺的另一個癖好是，只要一有空，就會曲不離口地哼唱起來。什麼「楊延輝坐宮院」、「孤王酒醉桃花宮」，別看他每出戲會的詞兒不多，但什麼戲都會幾句。不論在我家裡，或是帶我去天橋看戲的路上，他都反復地哼著，唱著，而且是搖著頭，拍著板，有滋有味地唱。這樣，我有意無意地被他熏會了幾句，聽戲時，一旦遇到自己會唱的那幾句，頓時興致勃勃。從此，和尚四大爺一哼唱，我就跟著學，尤其在去往天橋的路上，拉著他一味地唱。他也更高興了，似乎與我有了共同「語言」，再也顧不及去看戲報牌子。同時，我學會了哪出戲裡的唱詞，就非要和尚四大爺帶我看哪出戲不可，循環往復，終於在和尚四大爺的薰陶下，我也漸漸成了個小戲迷。

　　*

　　我對戲曲的愛好日增月長。可是和尚四大爺十天半月才帶我聽一回戲，我感到太不解渴。於是我便提前將分內「工作」完成，然後向母親「請假」出去玩。

　　我想到天橋看戲，沒錢買票。即便是戲演到一半降了價的票，我也買不起。於是我想起四大爺曾帶我去過的香廠路（天橋附近）「城南遊藝園」，它的門票員二角一張，但查票不怎麼嚴。那時我只六歲多，趁入場時人多，夾在一些乘車來的大人後邊，再用手輕輕地牽著這些大人的長袍，把門的看我人小，以為是這些大人帶的孩子，就不再查我的票，我順利地進入園內。後來，院內街坊李大媽的女兒冬兒結婚了，她的丈夫李山是城南遊藝園內京劇場專管包廂和茶座的。我可算是找到了靠山。他每天中午十一點半上班，我就提前趕到騾馬市他的家中，由他帶我去遊藝園看戲。只要包廂坐不滿人，我就坦然地享受一等座位。以後興趣越看越濃，便帶了晚飯，從中午直看到晚上，遊藝園散場才回家。

　　「城南遊藝園」完全仿照上海的「大世界」，裡面洋戲法、雜耍、京劇、電影及茶座、小吃等應有盡有。

　　洋戲法節目是韓秉謙、張敬扶主演「大變活人」。

　　「小不點」、「大飯桶」（均為藝名）專演魔術丑角。

　　演電影冬季在室內，夏季在室外，當時上映的是胡蝶、鄭小秋合拍的《空谷蘭》。

　　我最喜歡的是京戲，看的也就最多。大京班（京戲班）日夜兩場，有宗汪笑儂派的女老生恩曉峰（麒派老生高百歲之岳母）。她演的戲有《張松獻地圖》、《完璧歸趙》、《馬前潑水》、《刀劈三關》、《哭祖廟》等。她大女兒恩佩賢演《馬前潑水》的朱買臣妻。二女兒恩維銘演《狸貓換太子》的太子。還有女十三旦（藝名）與恩曉峰合演《呂洞賓三戲白牡丹》。相繼演出的還有金少梅、秦雪芳、秦秋芳（馬盛龍師兄的胞姐）等等。其中余派女老生孟小冬給我留下的印象最深。只要她的戲牌子一立出來，我就沒地方坐，只能站在邊上看。她的琴師孫佐臣老先生穿著長袍、馬褂，一手拿胡琴，一手拿塊藍布（胡琴套），走上台向觀眾點頭致意，觀眾便報以掌聲；等定調起過門，又是一片掌聲。為什麼呢？我不理解其中的奧妙。我看過孟小冬的《禦碑亭》等戲，看不太懂，只聽觀眾議論：「唱得真夠味兒！」

學達書庫(xuoda.com)