徐向前回憶錄(2)

二

　　這所學校辦得比較正規。課程以語文、算術、英語等為主課，還設有歷史、地理、格致（理化）、修身等課程，這反映了辛亥革命後的新氣象。

　　進入這個學校，使我開闊了眼界，啟發了思路。學英語，感到很新鮮。腦子裡也產生了很多疑問；怎麼還有英語？人為什麼不說一樣話寫一樣字呢？有一天我壯著膽子問老師：中國入學英國話，英國人學不學中國話？老師沒有回答我。

　　在沱陽學校讀書時，我是住宿生。我們家離東冶鎮五六裡路，不住校也是可以的，但我喜歡那種愉快的集體生活。同學們在一起，天南地北的談話很有趣。—可以談論自己喜歡談論的事情，又可以從別人那裡知道自己不知道的東西。母親開始不同意我住宿，父親倒是想得開，他主要是從有利於學習考慮的。

　　住在學校裡要交伙食費。家裡拿不出錢來，就得帶菜、帶飯。菜也沒有什麼好帶的，無非是芥菜疙瘩、芥菜纓子、鹹蘿蔔什麼的；主食帶小米和窩窩頭，一個月一升小米，熬粥喝。特別是冬天，光吃涼窩窩頭受不了，有碗熱粥就好得多了。

　　我很喜歡這個學校，學習十分用心，尤其注重算術、英語等新課程。第一年的算術成績比較差，第二年就趕上去了。正課之外，還看了不少書報。我們村有三個保定軍官學校的學生，他們回家時，常來學校，教我們唱歌、爬杆、耍木槍等。這時關於國家的事聽得就多了，孫中山呀，辛亥革命呀，民主共和呀，反袁鬥爭呀……總的印象是社會很混亂，但又理不出個頭緒來。

　　進入沱陽學校的第二個寒假，父親也從外地回來了。一天，他要我作文。這是他檢查我學習成績常用的方法。在沱陽學校，我的語文成績一直很好。父親要我作文，我滿有信心，結果卻不中他的意。他習慣於用八股文的規範來看文章，不合這種規範就不行。

　　出乎我意料的是，因這次作文不合他的意，父親竟不讓我再到沱陽學校去讀書。他說：「你的文章越來越差了，看來不能再叫你到東冶上學了。再在那裡學下去，作文成法都要忘光了。」其實，父親的看法和我的實際情況正相反。我擔心的是算術，而不是語文。他是用考秀才的老眼光來看待新學堂的。

　　這對我打擊很大。我再三請求，他都不允。於是，只好離開沱陽學校，又回本村讀私塾。從這件事我感到，父親的思想有點舊，不太合潮流。

　　回到私塾，依舊哼哼唧唧讀《四書》、《五經》，心裡生煩，讀不下去。想聽點新鮮事也聽不到，什麼都是舊的。書是舊的，教學方法是舊的，同學們談論的事也是舊的，看看老先生那副學究神態，就更感到舊。和沱陽學校比較起來，私塾要保守得多。村裡的情況，也是死水一潭。辛女革命後，一度掀起的禁止男人蓄辮子、女人纏足的風潮，很快平息下來。在許多人的眼裡，留辮子、纏足仍然是天經地義的事，動不得的。現在仔細想一想，社會是個錯綜複雜的統一體。有進步力量，又有保守力量。進步力量戰勝保守力量，社會就前進，就發展；有時出現倒退，是保守力量占了上風，但這不會長久。

　　又讀了不滿一年，我們家的經濟狀況越來越壞，不能同時供兩人上學，只能留一人讀書。父母最後的決定，是讓哥哥繼續上學，我在家裡勞動。這時我還不滿十五歲。

　　§學徒生活

　　失學後，我就在家裡幫助母親做些家務活。挖野菜，割草，拾糞，背炭，都是我的事。背炭要到窯上去，離家很遠，背少了不上算，每次儘量多背，雖然很累，但我都挺住了。秋末冬初時，整天到地．裡去刨高梁茬、穀茬，刨回來曬乾當柴燒。有時也看點書，寫寫仿。因為想看書，還鬧了一個笑話。

　　有天，沱陽學校一個同學告訴我，東冶鎮書攤上來了好書，叫我去買。我手裡沒有錢，就在家裡東翻西找，翻出了一對耳環和一副手鐲，背著母親拿到當鋪當了兒個錢。當鋪掌櫃認識我們家，覺著一個小孩子來當首飾不大對勁，就告訴了我母親。母親很生氣。結果書沒買成，還差點挨了打。

　　在家住了幾個月，心情憂悶，父母決定給我找點事做。母親想叫我學木匠。木匠算手藝人，七十二行之一，在農村很吃香。可是父親不同意，他想讓我到買賣家去學徒。我不願學木匠，也不想學徒，但也不知道幹什麼好。只想走遠一點，到外面闖一闖。

　　父親費了幾番周折，最後給我找到一家書店，當學徒。這家書店在河北省阜平縣，店主是我大姐夫的表兄弟。我聽了也高興，覺得這下看書不用發愁了。於是毫不猶豫地接受了我一生中的第一個社會職業。

　　阜平縣位於河北省西部，大沙河上游，屬太行山區。有一條構通冀西和晉東的山路，便於小商人和民間往來。從我們村到阜平，有二百多裡的路程。

　　書店和我想像中的不一樣，門面小得可憐。先是賣書，後又兼營日用百雜。有個大夥計，比我來得早．早個一年半載的吧。他和東家的親戚關係更近一些，是東家的內弟。

　　從階級地位上看，這家書店頗似毛澤東同志在《中國社會各階級的分析》一文中列舉的小資產階級中的「有餘錢剩米的」，「發財觀念極重，對趙公元帥禮拜最勤，雖不妄想發大財，卻總想爬上中產階級地位」的那一部分人。

　　舊社會那種學徒生活和現在有天壤之別。現在的青年工人是受到重視的。師徒之間，政治地位平等，生活有保障，學習有師傅帶著，手把手地教。舊社會學徒就不同了，挨打挨駡是家常便飯，學徒三年，有兩年半是賣。苦力，學不到什麼東西。我那時天不亮就得起床，挑水、掃院子。還得給東家倒尿壺，手腳要輕，不能驚動東家。我什麼活都幹過，做飯、燒水、劈柴、紡線、磨麵粉……最累的是磨麵粉。這家養了兩頭大騾子，一天磨六鬥麥子，要一籮一籮篩出來。店主專門雇了個打磨工，他請假回家，這活就由我頂著幹。兩匹牲口輪流換班，我是一個人幹到底。那時我年紀小，力氣不夠，一天干下來腰酸背痛，動都不想動，但夜間還要起來兩次，給騾子添草加料。後來，東家見我本分、機靈，才讓我站櫃臺。

　　第一個冬天，東家給我加了個新差事，替他討債。出大力我可以堅持幹，倒尿壺我可以忍受，討債我張不開嘴。欠債的都是窮苦人家，有時進了欠債人家的門，一看那淒慘景象，「我給東家要債來了」這句話，怎麼也說不出口。一個冬天，跑了不少腿，沒有討上來幾戶。東家罵我，還威脅我，說：「再討不來就扣工錢。」我說：「扣工錢我也討不來！你愛找誰找誰，我不幹！」後來他再也不讓我去討債了。

　　年關結帳時，東家沒有扣工錢，給了我三塊大洋，算是一年所得。這是我第一次拿工錢。儘管比我一年的勞動價值少得多，我也很高興，因為我從來沒有拿到過這麼些錢。

　　第一次拿到工錢，我不知該怎樣開銷。因為從小苦慣了，沒有花錢的習慣。想來想去，決定給母親買點什麼，再買點過年用的東西。花掉一塊，其餘兩塊回家交給了父親。

　　學徒時，我最滿意的是能看到書。在這點上，東家雖然不太高興，但限制得並不嚴。白天，他看到你看書時間多了，嘴上不說什麼，用增加活計的辦法對付你。晚上，怕你看書時間久了耗費燈油，就催著早睡。我看書是搶時間，得空就看，有時入了迷，甚至忘記幹活。店裡的小說我差不多都看過。如《三國演義》、《西遊記》。《水滸傳》、《紅樓夢》，《蕩寇志》、《羅通掃北》、《薛丁山征西》、《七俠五義》等。還有《史記》、《漢書》、《二十四孝》、《孫子》等也翻閱過。

學達書庫(xuoda.com)