細敘滄桑記流年(119)_葉淺予

一一九

　　「我不知道應該怎麼樣開頭來寫這封信，但是我覺得有必要給你談點兒什麼。我們結婚雖然近五年，然而我覺得我們之間並沒有感情，我可以承認我和你結婚只是為著擺脫某種不正常的關係；你呢，當然也是由於需要一個家庭主婦。因此，在雙方認為適合的條件下，我們結了婚，而實際上你愛的是戴愛蓮，我愛的是金焰，這也就是為什麼我會犯神經病（關於這病，你是不能理解的）。但是畢竟是我們已同處了五年，雙方的感情也在逐漸增長，然而通過一系列的生活片斷都可以看到，如果只有我們倆在一起時，那就該沉默寡言。記得我們也曾同去過北海公園等處，那不就是這種情況嗎？所以以後咱們也不用試圖同出同入，而應採取各自為政的辦法。總之，在我這方面來說是不願意沾你葉淺予的光的，所以在有一次我托呂思買票，她使用了你的名義，你聽了不高興地說：『不要亂使用我的名義』時，我是非常生氣的。從那次以後，我就更是離你遠了。很多問題，我精神上得不到解脫，工作也不順心，而客觀上和主觀願望又要求自己成為一個真正的人，因此在這次特定的寫申請入黨的材料時就又犯了病。對於病，我是有信心使它痊念的，但是我們之間的問題不徹底解決，我認為我是還會犯的。」

　　「昨晚我又夢見了金焰，他現在的情況也不比我好，身體糟透啦！那還是次要問題，我相信他精神上的痛苦更厲害（這當然是我主觀猜測）。不過，這些我覺得我是不應負很多責任的，也許是他罪有應得。我只有一句話評他：本質是好的，以後受環境影響太厲害。我現在要告訴你的是，從現在起，我決定將與他千絲萬縷的情緒割斷，好好做你的愛人、主婦、同志，並使我們共同的事業更邁進一步。」

　　1962年我外出旅行，收到人美同樣內容的一封信，但口氣比較緩和；

　　關於這一次臨走前的彆扭，其主要原因是我們婚後從來都沒有好好談過話，因此相互不夠瞭解，各人都抱著對對方成見的看法，一個矛盾沒有解決，又加上一個，越發展距離越大。末了，我們之間的對白，完全是各人思想的結論，話說出來就像槍予地一樣，使聽話的人實在受不了。不知你能否同意我這種看法？今天沒有時間，過一天我希望著能將思路整理一下，好好交交心。望你也能在閒暇時冷靜地想想，談出你的看法，或者形成這種情況的原因，讓我們溝通一下思想，以便改造這種家庭沒有溫暖的現狀。我相信我們雙方還是有這樣願望的吧？

　　收到這樣的信，心裡很受衝擊，難免要在回信上說幾句，必要時還得解釋幾句。可我的待人之道，有時總要替對方多想想。我瞭解人美思想偏狹，最怕別人小看她，而我對事的態度總認為自己寬宏大量，不計較對方的粗言碎語。在家裡我忙著自己的事，不關心身邊還有個人，只知道王人美是個管家務的能手，不注意她是個女人，需要男人去撫慰，去關心。回想起來，也許這就叫大男子主義，所以嘴上儘管說要改，實際上不認識大男子主義表現在什麼地方，何況我對她的大女子主義也有成見。因而，我們之間的距離愈擴愈大。幸而我們之間的關係不是政治運動中革命與反革命之間的關係，不論矛盾如何尖銳，也不至於搞到你死我活的地步。我們有時語言過火，難免傷了對方心靈，等到衝擊停止，心情平靜下來，誰都會想到我們之間是一家人，總有個與人為善的好心，不管怎麼樣，和平的日子多於戰爭的日子。人美在信裡刺痛了我，說什麼我愛的是戴愛蓮，她卻不知道戴愛蓮現在在別人的懷抱裡；她把金焰那位電影皇帝的寶座看得如此神聖，也刺傷了自己。最後還得撫慰自己，割斷千絲萬縷的情絲。

　　整個50年代，誰都在政治運動的槍尖上生活，平常說話或者寫起信來，人人都不免有一套政治術語。人美在1957年前後，一心要入黨，不知寫了多少次申請書，當然得有一到自我標榜和自我批評的面孔。我這個被譏為「自由主義者」的民主人士，處在政治運動中，也得有保護自己的本領，因而，在給主婦寫信的時候。也總得有剛好看的面孔。可巧，在回收抄家物資的文件中，發現了幾頁葉淺予致王太美的信稿：

　　（一）

　　老實說，青島的日子過於舒服了。我是帶工作來的，可沒有完成。第一星期寫了五千字，勁頭還有，第二周就放鬆了。一算，時間反正不夠，玩了再說吧。況且，青島原是個休養的地方，大家都「松」著，我「緊」什麼呢？臨走時還有些戀戀不捨，回家空蕩蕩，怎麼受得了？上車的時候有些無可奈何的情緒。……

　　1956年王人美參加文化部青島哲學學習班，我以家屬身份去玩了幾天。回家後寫了這麼一段頗帶感情的信給她。

　　（二）

　　……大佛寺很安靜，但是門鈴和電話的響聲對我威脅很大。據說海濤在香港發表文章，其中有談到大佛寺的一節，題目叫「人美的家」。很榮幸，這回我做了你的配角。

　　這幾句話，略帶幽默感，是漫畫細胞的表現。

　　（三）

　　接到你的信，難過了半天。生活裡許多任性和主觀的表現，過去曾經害我不淺，自問已經改了許多。但是這一年來傷害你的地方還是很多。我不預備作檢討，只希望時時提醒我。不過，有一點是我的優點。就是，儘管我們之間有點小小彆扭，我從來不耿介於懷，因此我對你不存在什麼戒心。希望你也不要對我存什麼戒心，都是四五十歲的人了，讓互相容忍代替互相成各吧！我想。兩個都有點小脾氣的人湊在一塊，是天作之合，來個「相克相生」，豈不更加豐富了我們的藝術生活？

　　（四）

　　今天接到17日來信，非常高興。好不容易送來這麼一句很有分寸的問話：「很奇怪，為什麼你不給我來信呢？」其實，你剛發出這封信的時候，答案就馬上到了你的手上了。

　　全身心投入學習哲學的日子裡，勻出一點點時間來談談戀愛，是極為必要的。我覺得我們結婚結得太快。應該補一補戀愛的課程。上回你信裡有些牢騷，逼得我想起去年剛結婚不久和我賭氣的那兒夭，那股子彆扭勁兒，真使我有些害怕。我想那時候我們的確還不是很瞭解的，可是彼此都以為很瞭解對方似的，這是因為彼此自尊心很強。老實說，那就是自欺。等到開始互相真的瞭解時，不免要發現一些不很如意的情況。這時候我們的自信心便受了打擊，感覺有些委屈。如果積極一點，勇敢一點，把這種委屈解剖一下，看看那裡面到底是些什麼情由，那麼對促進彼此的認識和培養彼此的感情有極大的作用。你曾對我下過警告，在我說起來也是一種委屈，雖然我在口頭上不大滿意這種壓力，可是我認真地考慮過你為什麼會表示這樣的態度。我的結論是，責任在我！因為我沒有真正瞭解你。現在我認識到：由於歷史的原因，做一個妻子是不簡單的，儘管歷史改變了，人們的意識還遠沒有改變，所以做妻子的還背著包袱。

　　（五）

　　昨天下午從天津回來，接到你的信。文登路六號早餐的一個小鏡頭有了發展。我同意你的進一步分析，以及對我的批評，可是不太同意對你自己的估計，好像一切都為了我，而往往吃力不討好。為什麼那麼容易抱怨呢？因此，我懂得你的沉默就是抗議。我仍然希望你對我不要有成見，殺大男子主義不要殺得太激烈，太激烈，老頭子吃勿消。

　　五號到天津那晚，寫過一封信給你，感情比較沖功。那晚我的確想得很苦，因為在這次通信中，我們似乎直接近了。

　　我們兩個生活習慣和個人愛好有許多不同之處，過去我們或許覺得遺憾，但這回卻覺得應該有「存異」的必要。夫婦的和平共處原則，也不外乎求同存異吧。

學達書庫(xuoda.com)