細敘滄桑記流年(120)_葉淺予

一二〇

　　以上的幾封信，估計都是1956年青島之行和人美重度蜜月之後寫的。為什麼叫「重度蜜月」？這是因為自1955年以來在共同生活的一年中發生過多次矛盾衝突，彼此之間積壓了許多成見，一時不易解開。看島之行，她是主，我是賓，周圍都是朋友，加上最美好的自然環境，沒有家庭瑣事干擾，心情舒暢，胸襟開闊，比較能容納對方的意見。所以在信裡強調戀愛補課的必要，這是在感情上有了交流的收穫。

　　1980年為了大佛寺換房的事，人美騎車跑房管所多次。5 月12日那天上午又騎車上房管所，下了車忽然跌倒，待要開口，卻說不出話來，急送協和醫院，住過神經外科病房，確診為腦血栓。治了一個來月，左身偏癱，上下肢關節僵化，幸聲帶恢復機能，消化系統完好無損。出協和後，移三〇九部隊醫院繼續治療，又經三個月，能下床扶拐杖行動，才出院回家。這時大佛寺西街四十七號的房子已換成甘雨胡同二十四號，北房三間，西房五間，相當寬敞。但家庭主婦的心情怎麼也平靜不下來，嫌地板破舊，大門腐朽，和房管所鬧個沒完。她可能在想，自己送了半條命，換來這破房，實在倒黴。同時又四處張羅，托人尋找治偏癱的神醫，恨不得立刻把僵化了的左手左腳治活過來。可是事與願違，愈性急，愈難治，愈難治，愈性急。我怕她精神分裂症的老毛病會再犯，說也怪，自從患偏癱症以來，患了十多年的高血壓似乎不治自愈，精神分裂症也被腦血栓嚇退了。人美的急躁脾氣卻愈演愈烈。稍不稱心，就對專職侍候她的保姆和做飯的阿姨破口大駡，或藉故把人家攆走。保姆阿姨像走馬燈似的換了又換，鄰居們竊竊私議，連居委會都出面為保姆們撐腰，甘雨胡同二十四號成為眾矢之的。有時這位家庭主婦矛頭指向家主公，我只好忍氣吞聲，好言相慰，避免大吵大鬧，驚動四鄰。幾年過去，人美自知這病難以徹底解除，情緒漸漸穩定下來，甘雨胡同二十四號有過一段平靜的時期。

　　1986年春，派出所通知甘雨胡同路南段居民，這一帶已劃歸臺灣飯店建造新樓，一年之內要準備搬遷。搬遷條件將由臺灣飯店和各家協商。不久，拆遷協議確定：葉淺予在西三環北路22號中國畫研究院租畫室二間，王人美在北影招待所租住房二間，各暫住一年，應付房租由臺灣飯店擔負；臺灣飯店在北總市胡同為拆遷戶建新樓兩幢，限一年內建成。

　　我們於1986年秋季遷出舊居，從此分居兩處。我每週末到北影招待所看望人美，她也有時到研究院來看望我，兩人互相來往，像走親戚似的，倒也別有情趣。不料好事多磨，這年12月4日，傳來電話，說人美在從醫務所走回招待所的路上，突然摔倒在地，神志不清，現躺在積水潭醫院急救病房。我趕去看時，她雙眼緊閉，右頰碰破，腫了一大塊，全身癱瘓，目不能言。醫生確診是腦溢血，說還可能變成「植物人」，無知無覺地長期躺在病床上；也可能形勢突變，永離人間。

　　1987年3 月，我在全國政協開會，由於會開得緊張，又為人美的病情化心，忽然感到心臟隱痛，經醫務室做了心電圖，立刻把我送到空軍總醫院。和1976年那次「心肌梗塞」一樣，則我躺在床上，不許動，輸液，輸氧，我心裡有數，大概心臟老毛病又犯了。此時我還惦記著老伴，不知她最近情況怎麼樣了。幸虧有個好女兒葉明明，忙著兩邊跑。待到4 月12日早晨，明明來電話，說昨晚守了媽媽一夜，到淩晨2 時，媽媽呼吸停止。女兒勸我不要難過，說這樣也好，假使長期做「植物人」，媽媽自己痛苦，別人也痛苦。這四個月，她的消化系統已逐漸喪失機能，全靠輸氧灌奶維持生命。到了最後，生命瀕臨絕境，一切人工救治都已失效，只好與世長辭了。這時我也躺在醫院病床上，只能默默祝願她的靈魂獲得解脫。

　　1987年4 月23日，人美遺體在八寶山火化。火化前，生前好友向她遺體告別，而作為她三十多年的家庭伴侶，我卻只能從空軍總醫院窗口向空中遙祭。我口中念著下面一首悼亡詩：

　　急訊傳來：
　　人美跌了一跤。
　　神志不清，
　　昏迷不醒，
　　快去積水潭醫院探明！

　　急診病床：
　　手背連著葡萄糖瓶，
　　鼻孔塞著氧氣膠管，
　　右頰腫起一個大包。
　　閉眼，喘氣，僵身，平躺，
　　床治站著小子，
　　那個黑龍江姑娘。

　　一陣心酸；
　　倔老頭兒默默盤算。
　　為什麼只顧畫思呀文思呀，
　　不分點心思給半身癱瘓的人呀，
　　一代大演員不是在埋怨嗎？

　　三十年代：
　　赫赫名聲，閃閃明星，
　　《漁光曲》激蕩人心。
　　五十年代遣到突然襲擊，
　　要你交待什麼見不得人的經歷，
　　逼得你精神分裂，
　　有口難辨，聲嘶力竭。

　　一九八〇：
　　血壓升高，阻塞了腦血管，
　　四方求醫，不幸成了左偏癱。
　　活蹦亂跳飛車手，
　　莫奈何，支著拐杖，扶著姑娘。

　　回首「文革」；
　　你那兒，嘻笑怒駡公堂閉，
　　我這裡，七條罪狀三頂帽；
　　你那兒，裝聾作啞蹲幹校，
　　我這裡，三年牛棚七年牢；
　　多少人，妻離子散，家破人亡，
　　我兩口，家破人散，政治平反。

　　各有千秋：
　　平反冤假錯案，補發工資三萬，
　　難煞老翁窮漢，捐訖渾身舒暢，
　　老伴生性好強，搜出多年積攢，
　　五千一架鋼琴，送進小學課堂。

　　吵吵嚷嚷：
　　你說，寧可撐破肚子，也不占個盤兒，
　　我說，寧可占個盤兒，也不撐破肚子。
　　你說，菜麼，就得講究色、香、味，
　　我說，不開飯館，講什麼色、香、味。
　　你懂得治家、養生；我信的玩世、活命，
　　你的細胞是「儒」命，我的細胞是「道」命。

　　一代名優：
　　早已寫下遺言，
　　一反常態，暗暗自歎自貶；
　　共產黨員，怎可心急氣粗！
　　家庭主婦，何必絮絮叨叨！

　　老漢八十：
　　多麼想老伴你為我做一頓生日美餐，
　　政協會議正酣，老漢心臟查出異狀，
　　急忙送進醫院，和你一樣躺在病床。
　　「四．一二」噩耗傳來，
　　生離死別是什麼滋味？
　　八寶山最後一面，無緣趕上，
　　遺憾呀，遺憾！

學達書庫(xuoda.com)