細敘滄桑記流年(118)_葉淺予

一一八

　　我呢，1951年通過官方手續，和戴愛蓮離婚。說實話，我是流過眼淚的。到1955年，我已獨居五年。

　　王人美當年在上海當歌舞演員時，我曾在丁驚家裡見過她，這次經朋友介紹，目的明確，希望我們合組家庭，解除寂寞。應該說，我們彼此對性情脾氣都不甚瞭解，但兩人都是社會知名人士，有一定透明度，所以經過幾個月交往，我便直率地提出要求結婚。人美倒有點猶豫，當時她正在長春拍片，在一封信裡她這麼寫道：

　　「……想到北京的春天，我們的郊遊，的確使人懷念呢。雖然當我們單獨相處時，我總是沉默寡言，然而想你能感覺到我的緊張不安和激動，否則你也不至於那麼快的直接就提出問題。我的答覆可能令你不滿意，但是希望你能瞭解我是真誠和坦率的。的確，我不否認我有優點，但缺點更多，尤其是我的幼稚無知，它將帶給你苦痛呢！你想到麼？當然，這樣說並不是讓你提出任何保證，將來不能嫌厭我，而是更深瞭解，事先考慮、準備，如何克服困難，以期達到更好的合作。」

　　「過去的環境、生活，養成了我某方面的依賴性，1952年病後更造成了過分自卑心理。我也曾想到如果有個知心的人，能夠在事業上幫助我，生活上關懷我夠多好呢。因此形成了目前的恐慌。這是我的心情，也許你要批評我吧，我願意接受。」

　　信中反映的謹慎態度，也許是一個女性的常態。這裡面可能隱藏著第一次結婚的幸與不幸；也許是對我的警告，語言敘中帶硬。

　　事實證明她的考慮是有預見的。我們按照世俗傳統習慣，在北京西單一家飯館定了兩桌席，請朋友吃了一頓，就算結婚了。人美從北影宿舍搬到大佛寺西街四十七號葉宅來住。我開始發現她的性格急躁，又好強，硬要擺出當主婦的身份，因此在家務上開始發生矛盾。結婚才一個月左右，某一天，不記得為了什麼事，我們兩人頂撞起來。她一本正經提出要和我離婚。結婚才一個月便要離婚，簡直荒唐！

　　我問：「這到底是為什麼？」

　　她說：「你有大男子主義，我受不了。」

　　乍一聽，這頂帽子新鮮，但也可以理解，可能冒犯了她什麼。

　　我說：「咱們都四十多歲了，能像小孩子過家家那樣，一賭氣便散夥嗎？」

　　她說：「就是因為四十多歲了，這日子過下去將難於收拾，所以還是走開好。」

　　我說：「你認為我有大男子主義，這帽子我可以戴。不過，若是你頭腦裡沒有大女子主義，怎能感到我有大男子主義呢？」

　　給我這麼一反駁，她好像有所憬悟，口氣變了說：「那麼，再試試吧，看我們能不能平平安安生活下去。」

　　從此以後，我們之間除了作為生物的人，特別注意如何做一個社會的人。我逐漸摸到王人美的脾性，凡屬內掌櫃職權範圍內的事，外掌櫃不得插手。對我來說，這本來是丈夫的幸福。但是，這內外之間，界限很難分清。例如，她對甘雨胡同的住房總不滿意，老是要找房管所修這修那，房管所總給她「拖」，拖得不耐煩，便要外掌櫃出面打交道。外掌櫃懶得管，有時採取「頂」的辦法，也就是「倔老頭」那篇文章所說，反過來站到房管所的立場，替房管所說話。內掌櫃火了，拿出她的殺手鐧，說要搬到北影去住。她是北影的演員，有權向北影要住房，但北影的領導卻認為王人美和葉淺予結了婚，住了葉淺予那七間房的小院子，怎能再占北影的宿舍樓呢？王人美屢次碰釘子，便屢次和我鬧彆扭。鬧的中心內容是不該和我結婚，以致喪失了她在本單位應得的權利。

　　在我們第一次鬧離婚之後，為了保證內掌櫃的職權，人美藉故辭退了跟我好幾年的北京老阿姨，換了她的老鄉湖南阿姨。幹了沒多久，不知犯了什麼錯誤，得罪了她，她又把湖南阿姨辭了。對這件事，外掌櫃不以為然，內掌櫃卻板起面孔說：「別嚕嗦，這是我的事，你別管！保證不虧待你就是！」

　　這樣吵吵鬧鬧，人美也感到有點過火，在一次信裡她寫道：

　　關於求同存異是不是運用于夫婦之間，我沒有很好研究過，不敢作肯定的回答，感覺上不認為能行。因為如果像目前情況，我們分居兩地，所要求者是趕快見面，別的一切都可以不顧及到對方，當然會過得很好。可是兩人每天在一起，還有說舌頭碰不到牙的嗎？只顧著求同，現實生活還過不過呢？總之，讓我們經過實踐再改進吧。

　　在一次通信裡，我寫到希望在生活中有點幽默感，不要老是那麼緊張和嚴肅。她回答道：

　　「生活中帶點幽默當然能使人輕鬆愉快，問題在於幽默和諷刺的界限很難劃分。如果過了那個『度』，是會使人難堪的。我雖然一般地說對事物較比認真，但不至於到完全不懂幽默。可能是在我的印象中，你不是富於幽默感類型的，因此常引起誤會。」

　　「我本來就是不好說話的人，拼命在培養自己多說，然而經常都感到話似乎都是多餘的。就拿你舉的例子來說吧，你的結論還是『廢話』。其實我倒同意你後來的一句話：』誰都沒有知道誰肚子裡在想什麼。』這齣戲按我的舞臺指示是這樣的：

　　人物：我（對事情比較認真，想得很周到，這在某些方面來說是好的，然而常得反效果）

　　你（有意識地在改造自己的大男子主義，然而仍不免經常流露）

　　時間地點：文登路早餐進行中

　　我：（吃完要去沖茶，想著糖盒應該帶回去，你尚未吃完，可以讓你帶）你吃完把糖帶回去吧！

　　你：（責問地）為什麼你不拿呢？

　　我：（心想我也不吃糖，不愛喝茶，憑什麼這點事你都不肯做，有點生氣，直率地）你就不能拿一下嗎？

　　「根據你我兩人對同一件事的態度，完全說明我們之間是不夠瞭解。我確實希望通過我們這次的通信，比較冷靜地把該說的都說個明白（哪怕過頭一點）。摸清楚毛病在那裡，以便糾正，如何？」

　　從這封信裡可以看出人美如何在抓我的「小辮子」，用以證實大男子主義的癥結所在。而我呢，仍然我行我素，大大咧咧，不以為然，認為小事情無關大局。這可把她惹急了。在另一封信裡，她非常嚴肅地提出：

學達書庫(xuoda.com)