細敘滄桑記流年(117)_葉淺予

一一七

　　§6-5.磕磕碰碰第五課

　　在我一生的四次婚姻中，王人美是和我共同生活時間最長的，但是由於我們在世界觀、人生觀和生活習慣等方面差異很大，三十多年來始終磕磕碰碰，貌合神離，兩人都不幸福。

　　王人美出版過一本回憶錄，書名《我的成名與不幸》，最後一章寫的是「我的丈夫——倔老頭葉淺予』。且看她是怎麼看我的：

　　「我和葉淺予在1955年結婚，是老夫老妻了。過分熟悉，反倒覺得不知從哪兒談起丁。這樣吧，就先說說眼前這座房子。這是座老房子，大門關不嚴，水管漏水，地板腐朽，房管所修了幾次也沒全修好。我催他再去找找房管所，他不但不找，反倒幫著房管所說話。說什麼房管所也有難處，這些房子百孔千瘡，房租收來都不夠修繕費用，還說不要為生活瑣事煩惱，要知足常樂。你看，這老頭子多倔！想起我們搬家的時候，正急需錢用，他卻不聲不吭，把補發的三萬元工資全部捐給中央美術學院國畫系，作為畢業班優秀學生的創作獎金。這三萬元是他十年的補發工資，錢捐出去了，搬家要花錢怎麼辦？只好向榮寶齋借了一千元。葉淺予借錢，有人不信，他們認為有點名氣的畫家，都是腰纏萬貫。其實，葉淺予經常兩手空空。記得我們1955年結婚時，他四十七歲，我四十一歲，我們想老頭兒老太太結婚不要聲張，可不知怎麼，風聲還是漏出去了。朋友們紛紛送來賀禮，怎麼答謝呢？葉淺予說請老朋友們聚聚餐吧。幾十個人擁進四川飯店，有郭沫若、於立群、陽翰笠、吳祖光、丁聰、黃苗子、鬱民等等。葉淺予花了將近二百元錢，回來的路上，他告訴我，他已經破產了，因為他全部財產也只有二百元。我又好氣又好笑，只好自己掏錢去買必需的日用品。葉淺予這個人從來不愛攢錢。」

　　「現在葉淺予的畫榮寶齋一張標價兩千。許多人以為，畫價這麼高，他分成一定不少。我說，那是你們不瞭解情況。葉淺予從來不贊成畫價過高，相反，他主張壓低畫價，而且從80年代起，他拒絕向任何畫店售畫了。」

　　「他對青年畫家是愛之深，責之嚴。有一位女畫家周思聰，是他一的學生，很勤奮，也有才氣。有些地方約她去當場揮毫，一些港商也以優厚的待遇邀她去香港賣畫並表演。老頭子知道後，心急火燎，專門把周思聰請到家裡，足足談了兩個多小時。他告訴她，成功標誌著新的起點。要成為一個有成就的畫家，必須再下苦功，如果到處去表演，那會毀了自己。他不但苦口婆心開導周思聰，還告訴約請周思聰去香港的畫商，不要毀了我們的年輕人。」

　　「葉淺予受到墨西哥畫家河佛羅皮斯的影響，從1933年開始手不離速寫本。有趣的是我們1952年認識以後，有時也到公園茶室裡坐坐，他掏出速寫本，勾畫周圍的茶客和過路的行人，一畫半天，連句話也不跟我說，幾乎忘了我的存在。」

　　「葉淺予是個好畫家，卻不是個好丈夫。除了懂畫，別的什麼都不懂，家中裡裡外外的事全要我操心。如今我半身偏癱，管不了那麼多。你看這個家，搞得多髒多亂。晦，還有好多好多讓我惱火的事，也別說了。我告訴你一句話，葉淺予是個過於沉浸在事業裡的人，當這種人的妻子真不容易！」

　　《我的成名與不幸》由王人美口述，作家解波執筆寫成。這篇被我刪節了的「倔老頭葉淺予」，也是以口述的方式由解波記下來的。「葉淺予是個好畫家，卻不是一個好丈夫，他除了懂畫，別的什麼也不懂。」這是王人美對我的真實看法。我應該根據這個觀點，回憶我和王人美的共同生活。

　　王人美，原籍湖南湖陽。父親王正權，是長抄第一師範學校的數學教師，桃李滿天下，毛澤東也是他的學生。人美從小在長沙長大，原名庶熙。兄弟姐妹七人，她最小。七歲時，母親因腦溢血突然逝世，那時她已進小學。1926年考入省立第一女子師範學校，對數學特別有興趣，滿以為將來會像她父親那樣當個數學教師。沒想到這年夏天，父親被黃蜂螫了一下，化膿成疾，竟至危及生命。

　　父親去世後，人美隨哥姐到武漢，哥姐都在汪精衛的政府機關工作。不久汪精衛和蔣介石合流，實行反共，許多左派人物被殺或逃亡，王氏請人易散。人美和三哥王人藝隨二哥王人路到了上海，進入黎錦暉的美美女校學歌舞。

　　1928年5 月，黎錦暉組織的中華歌舞團乘船離開上海，用了十個月時間，在新加坡、吉隆坡、按榔嶼、曼、馬六甲、雅加達、蘇門答臘等城市表演。次年中華歌舞團解散，王人美回到上海，進南洋招商附屬英文專科學校讀了一年英語。不久，黎錦暉重振旗鼓，組織明月歌舞團到北平、天津演出，接著又遠征東北。王人美、黎莉莉、薛玲他和胡布被稱為明月團的「四大天工」。電影導演孫瑜慧眼識英雄，把王人美由明月歌舞團的「四大天王」之—變而為聯華影片公司新片《野玫瑰》女主角。影片獲得很大成功，王人美演得自然而真實。為什麼會這樣？導演說，因為她自己演自己。待到《漁光曲》出現，小貓那個人物，實際是王人美自己演自己又深化了一步。《漁光曲》是導演蔡楚生的成功作，是王人美電影演技一個高峰，也是中國電影藝術走上新路的一個里程碑。　它獲得了莫斯科國際電影節的榮譽獎。《漁光曲》的主題歌曾經風靡一時，人們提到《漁光曲》便會想到王人美；見到王人美，便會想到《漁光曲》。那以後，王人美又主演了一些影片。解放後，她成為上海長江電影製片廠的演員，1957年反右運動之後，她忽然神經錯亂，我把她送進北醫的精神病院。在治療過程中，逐漸知道1950年她從香港回上海之際，正趕上文藝整風，有人向她身上潑髒水，誣衊她和國民黨軍統特務頭子戴笠有來往，她受到極大刺激，曾經被送進瘋人院。幸虧她二姐王明霞把她接到北京，住在她大哥王人碰家，她神經獲得鬆弛，病才好起來。從此以後，人美進了北京電影製片廠。

　　我和人美的婚姻是1955年由朋友們有意撮合的。那時人美和金焰已經分離十年，據地的回憶說：

　　抗戰爆發後，金焰和我缺少共同生活，他認為丈夫應該養活妻子，不贊成我獨自參加大鵬劇社，更反對我報考美軍打字員。他不瞭解我經歷流亡生活後的思想變化，我怎麼能安心當一隻家貓。他不理解我，認為我傷害了他的自尊心。我們的離異既沒有吵鬧，也沒有眼淚……我覺得夫妻之間即使愛情已經消失，友情仍然可以存在。愛情有時是自私的佔有，友情卻是無私的依存。

學達書庫(xuoda.com)