細敘滄桑記流年(102)_葉淺予

一〇二

　　自從調到第二座監獄來，提審的次數多了，外調的人也多了，三天兩頭被叫到提審樓去。這裡的提審人員似乎水平高些，態度也溫和些，這對犯人來說，似乎感到自己是個人。獄卒手上也不帶那敲脖子的小木片，感到這地方像個人間社會，不像地獄變相圖裡的閻王殿，因而在提審或外調時情緒比較鬆弛。由於鬆弛，有時忘了自己的罪犯身份，說話和動作有些隨便。某次提審，主要問題講清後，我說現在報上在批評某些文藝作品，我能否寫點文章，參加批評？提審員瞪了我一眼：「這是工農兵群眾的事，工農兵會批，你是什麼人！用得著你批嗎？亂胡說！」這個釘子碰得不小。又一次，逢到中秋節，我說漏了嘴，歎息「每逢佳節倍思親」，向提審員陳述自己的思想苦悶，他咧開嘴一笑，馬上板起臉說話：「你們這些文化人，不要以為住一陣監獄，把你們放出去勞動改造就算完了；別做夢，你葉淺予問題夠嚴重，對你說明白，給你判個無期徒刑，也不算過分。別想得太美了！」

　　這一次敲打，專政機關的鐵板面孔顯示出來了。

　　回到牢房，仔細琢磨「無期徒刑」這句話。雖然嚇人，到底不是法庭的正式判決。就我的問題而言，大字報可以無限上綱，「美蔣特務」的帽子可以亂戴，究竟沒有確實證據。逼供信對紅衛兵來說是家常便飯，對某些老油條來說可以天花亂墜，胡謅一氣，無中生有；在「文化大革命」中，為了保全自己，不惜中傷他人，用以欺騙那些毫無頭腦的造反派，造成了多少冤假錯案，殘害了多少無辜好人。但監獄裡的提審員畢竟不是一般造反派，他們有一定是非水平。如此奚蔣嚇唬我，表現了他們一定的政治警惕性，也表示其地位的權威性。我若認真當它一回事，弄得自己謹小慎微，事事掂分量，今後的煩惱就更多了。經過這一番思考，意識到我命運掌握在中央文革小組手中，只怕像國民黨那樣，不定罪，不判刑，長期關著，把你折磨到死，才是真正的無期徒刑。我相信，「文化大革命」畢竟是一次政治運動，不管時間多長，總有結束的一天，既然闖過了求解脫的一關，必須堅定求生的決心，熬到最後一天。

　　第一個冬季到來之前，忽然命令又要搬家，不是遠離，而是近遷，搬到另一所監房裡去。那監房在監獄大門西側，是平房，獨立的一條長洞子，牢房窄小，只四五平方，有暖氣管，安在緊靠房頂處，舉手碰不到，當然為了安全。在這兒住了兩個月，出過幾次外調，凡是外調，一般總和被調查者的政治面目或政治歷史有關。記得在某次調查中，竟是一樁生活小節。原來有個朋友向造反派交待，葉淺予在重慶」時，曾在他家存放過一卷日本「春宮」畫，在某一天和某某某某一同觀賞過，要我交待這幾個同觀者的過去和現在的情況。這使我傷了好一會腦筋，總算交待出來了，沒讓那位外調人員空手而回。一卷春官畫，為什麼如此大驚小怪？仔細一想，區區小事，也可能上到政治大綱上去，在葉淺予的重大政治問題之下，記上一筆誨淫誨盜的賬，也能對運動立上一功吧。我在這篇回憶錄裡記上這一筆賬，可能和我那位朋友一樣，以小人之心度君子之腹吧。

　　兩個月後，回到原來的牢房，發現長洞裡安上了暖氣管，走進牢房，和暖如春，這時正是數九寒天，得此待遇，感到無比幸福。坐到大炕上，忽又想到餓了兩個月的臭蟲群，今晚必有一場房戰。正在憂慮之間，眼睛注視到大炕的木板上，有一樣新鮮東西投到視覺裡來，仔細一看，發現一排用刀刻的小字，是日文，不認識，不管它什麼內容，可以肯定這間牢房曾經關押過日本人。由此推斷，抗日戰爭那八年，日本統治者使用過這座監獄，禁閉過他們的同胞，也可能是漢奸統治北京時關押過日本人。這麼看來，這間牢房象徵著某種國際關係。這是我一生中值得紀念的一種人世因緣，值得長期留在記憶裡的事件。這晚我做了一個夢，和一個日本人在這間房裡相遇，言語不通，吵了一架。

　　自1968年秋季到1970年春季在這兒過了將近兩年。冬季好過，夏季難過。每到盛夏，樓裡大規模打一次滴滴涕，地上密密麻麻佈滿臭蟲屍體，心理上得到一點安感，可以安安穩穩睡幾晚了。但時過不久，小動物又很快繁殖起來。總之，在這座監獄裡，最頭痛的事是和臭蟲打交道。自從1970年春季遷到「秦城」，這種苦惱解除了。

學達書庫(xuoda.com)