細敘滄桑記流年(101)_葉淺予

一〇一

　　§5-10.第二座監獄

　　1968年4月進牢，1975年5月出獄，七年中蹲了三處監獄。上面所記的第一所拘留所，蹲了大約半年，4月進，9月出。換到第二處，方向約莫在北京城的西南角，後來探明，這地方叫半步橋，是北京的老監獄，號稱模範監獄。記得1949年參加北京市人民代表會議時，參觀過這座監獄。我在這裡蹲到1970年初，轉移到北京北郊小湯山以北的「秦城」，這地方原來關押國民黨戰犯，設備現代化，有抽水馬桶、自來水洗臉盆、暖氣管道。1975年鄧小平代總理執政，秦城的政治犯全部被釋放。「四人幫」倒臺，經過人民公審，判刑之後，也被關進了秦城，這是後話。

　　1968年在北郊拘留所關了半年，春秋日子不好過，身上會長蝨子、跳蚤；夏季也不好過，有臭蟲咬。有一次來查衛生，問身上有蝨子嗎，如長蝨子，把衣服脫下拿去用藥薰。又一次醫生來查健康，問有什麼病，這時我已滿六十一歲，身體挺壯實，無須治病。有一次來查牢房，查看有沒有人偷吸煙的，幸而我因氣管炎，早在1956年就把煙戒掉了，否則的話，進監獄硬戒煙，倒是一樁極痛苦的事。既然查煙，當然有吸煙的，進獄時脫光衣服搜身，誰還藏得住煙與火？這世界任何滴水不漏的地方，總免不了有透風漏水的角落，況且這兒還關著小偷扒手之類人物，自然有偷漏的渠道。

　　有一天，聽到斜對面一個號子裡，獄卒拳打腳踢，打一個犯人，問他為什麼不聽話，在牢房裡要花招。那犯人說，受了同房犯人的挑唆誘騙。於是獄卒又去打另一犯人，如此輪番逼供，揭露了獄內犯案的罪證。至於犯的什麼案，因為關著門逼供，沒法聽清楚。從這一事例可以看出，監獄也是一個社會，人與人之間的關係也錯綜複雜。到了秦城，人人隔離，犯人內部無矛盾可言，要有矛盾，那就僅僅是犯人和管理人員之間的關係了。

　　1968年秋天一個夜晚，獄卒通知我收拾衣服牙具，要轉移了。過了午夜，也是一輛轎車，由一個公安人員押著，開出監獄大門，東揭西彎，路燈明亮，偶然還見到霓虹燈廣告，確定我還在市區轉遊。半小時後，進入一座大院門，進門向左轉，停在一座樓房門前，就是在前面提到的二層樓牢房。進門便是樓梯，先在梯旁辦公桌前辦了登記，換了一個人領我上樓。這裡的輻射巷道叫做」洞」，沿著圓形走敗走進第X號洞，打開第X監號，裡面是個大木炕，可睡三四個人，面積約七八平方米。炕頭有個大窗，窗沿高過胸口，照例是一條條鐵欄杆封著，沒鐵絲網，也沒有糊窗紙，仰頭可以望見天上的星星，我面向天空端詳了好久一會，心裡痛快極了。等到鋪開被褥，躺下休息，發覺身上癢癢，定睛一看，臭蟲們已經出動，急不可耐，要嘗嘗新來乍到的新鮮血液。用手一抓，全是乾癟的，看來這間牢房已經空了很久，今晚我來大擺筵席，慰勞這幫餓鬼。如此一想，也就無所顧忌，老老實實獻出鮮血就是了。一早醒來，混身發軟，馬上想到第二第三晚以及往後的消耗，不得不向獄卒訴苦，要求打一回滴滴涕。獄卒說今年夏天已經打過，怎麼還有？我去請示，是否能再打一次。

　　三天以後，獄卒板著臉對我說，上面指示，今年不打了，明年夏天再打，你自己花點工夫捉蟲吧！這回話在我意料之中，這三晚把蟲喂飽了，以後可能會好些。再有，就捉，花點工夫，練就本領，自力更生，克服困難。半年多來，培養了非凡的耐心，這點小問題，哪有克服不了的。這件事就以自我安慰的方式排解了。

　　在寬敞的新牢房裡，生活方式和以前不同：放茅不定時，大小便要喊「報告」，獄卒給你開門上廁所。洞子長度不長，一條洞子沒幾間號子，來回走動不費時，廁所如果有人占了就得等候，因此練就了憋尿憋屎的本領，假使憋不住，那就提早喊「報告」，在廁所裡多蹲一會。牢房裡不放便桶，鼻子裡少燕臭氣，這是個進步衛生措施。那麼，拉肚子怎麼辦？老叫獄卒開門關門，豈不要挨駡？事實卻不儘然。

　　新牢房新鮮事真不少。第一個白天，約莫九、十點鐘，聽到近處有打鑼、吹沙呐、拉胡琴的聲音，像是京戲班子在排練節目。過了一會，聽到高音喇叭響了起來，高喊「毛主席萬歲！萬歲！萬壽無疆！」接著喊「林副主席身體健康，永遠健康！」然後報告最新指示，報完指示，來一段革命歌曲，歌曲之後，報革命組織的通知：上午10點在大禮堂鬥爭××X 反革命老頑固，勒令全體牛鬼蛇神到場，革命群眾踴躍參加，如不參加，那就抓遊魚。高音結束，左近大禮堂人聲鼎沸，不一會全場鴉雀無聲，只聽得口號聲此起彼落，最後聽得人聲沖出禮堂，鬥爭大會結束了。

　　這一上午喧鬧，估摸是一所學校，而鑼鼓樂曲吹拉聲，則頗象一所戲曲學校。我知道北京市有所戲曲學校辦在陶然亭附近，而1949年我參觀過的那所模範監獄，就在陶然亭一帶。這一下初步摸著了我被監禁的方位了。10月1 日中華人民共和國的國慶日已經臨近，牢房窗口正對東方，如果計算準確，國慶那晚可以在窗口北角看到天安門焰火的閃光。

　　為了飽嘗眼福，10月1 日這晚，吃過晚飯，靜候幸福時刻到來。犯人不准帶表，進監時手錶已被搜走，半年多來，只憑感覺計算時間。今晚過分興奮，老覺得時間過得太慢，於是採用當年站大卡車遊鬥的絕技：背『老三篇」以消磨時間。此法固靈，三篇沒背完，窗口亮光一閃，趕緊站到窗口，向東北方向張望，第二閃，第三閃……看到第一撥焰火放完，坐在炕上等候第二撥，忽然聽到牢門小窗口獄卒問話：「天安門的國慶焰火看過癮了吧？」這一問，心裡感到甜絲絲，無異承認我的偷看已被批准，成為合法行為。我們之間的敵對狀態似乎已經溶解，表明我們暫時站到「愛國主義」的同一立場上，我可以大膽充分享受今晚的幸福時刻了。等到第二撥焰火放完，催睡的哨子吹響了，幸福的時刻已經告終，只得乖乖地鑽進被窩。國慶之夜的閃光，繼續從遙遠的天空一閃一閃通過窗口射進來，怎麼也睡不著。

學達書庫(xuoda.com)