細敘滄桑記流年(99)_葉淺予

九九

　　§5-9.第一座監獄

　　1968年4月23日淩晨1點，有人敲門，急忙從被窩中起來，打開燈，開了門，兩個穿灰制服的陌生人，迎面就問：「你是葉淺予嗎？」我說「是。」他們說：「我們是公安局的，奉命來抓你。」我問：「為什麼？有證明嗎？」他從口袋裡取出一張逮捕證交給我看。此時我心裡一愣，來不及看清逮捕證，立刻想到一定是「美蔣特務」的罪名，抓我去住監獄，而且也想到這是清理階級隊伍的必然命運。老伴拿起逮捕證看了一眼，大概也沒看清，她心裡也有數，馬上進衛生間拿了毛巾、牙刷、牙膏遞給我，幫我穿上棉襖，送出房門，站在房門口呆呆地望著我的背影。這時我腦子像一盆漿糊，什麼也不想，默默地跟著兩個便衣警察走。走出大門，把我塞進一輛黑色轎車，兩人夾著我坐在後座。車一開動，我腦子才醒過來，注意車行的方向，是一直往北開，出安定門，然後往東拐，開進一處有門燈亮著的圍牆裡，停在一座小屋門前。小屋裡走出一個穿制服的人，把我領進屋裡，驗明我是他們要逮捕的那個葉淺予，叫我脫衣服，搜查全身有無可疑之物，搜查完畢，叫我穿上衣服，自拿毛巾牙刷之類他們叫做「牙具』的東西。將出口時，給我銬上手銬，跟原來押我的那兩個人彎彎曲曲走了一段路，走進一座大建築的一間大廳裡，那兒有幾個辦公桌，桌上亮著燈，看來有人在守夜。押送的人和守夜者交換了幾句話，從這大廳轉進一條長長的小巷，巷頂亮著燈，兩旁整齊地排列著一扇扇小門。走到一扇門前，拔開門鎖，開了門，推我進去卸了手銬，另一人遞給我一條軍毯，一個鋁皮桶，說這是便桶，又指地下一塊鋪板，說這是床，說完退出，聽到門外上鎖的聲音。這一連串奇特的經歷，似在電影中見過，全過程不到一小時。我頭腦順著這過程，愈來愈清醒，它告訴我，我已是一個犯人了，今後的歲月是長是短，上帝也許知道。

　　回憶錄寫到這兒，二十年前這一晚的情景，重新出現在我的眼前：我站在那間小牢房裡發呆，頭腦對周圍環境的反應和那晚一模一樣。我的神經官能退回到那晚的後半夜，既興奮，又頹喪，忽又回到老伴目送我出院子的那一刻，不知道她在房門口站了多久，她可能也在想，今後的歲月是長是短，上帝也許知道。如今是1987年，老伴在4 月間因腦溢血離開了人間，我還活著，正好年滿八十，正在奮筆疾書，寫這段永世忘不了的荒唐歷史。似悲，似痛，似怨，似恨？各種滋味全有。筆忽然停了下來，竭力追憶當年的真實情況，過了一會，激動的心情逐漸平靜下來，回到了當時的一舉一動。

　　新環境給我的第一個反應是：「四垛水泥牆，地面六平方，報紙糊鐵窗，頭頂燈長亮。」

　　估計離天明還有二三小時，我興奮過度，脫下棉襖當枕頭，躺下再說。腦子裡胡思亂想，閉著眼睛等天亮。不一會，小巷裡出現腳步聲，牢門小窗忽然打開，塞進兩片草紙，領會到這是催我趕快大便，我便遵從無聲命令，坐到那鉛桶上，使勁擠，擠出兩段便屎。這時小巷裡走動聲頻繁起來，偷偷推開小窗那塊活木片，留出一條縫，觀察小巷動靜。只見有人提著鉛桶往巷尾走，接著聽到傾物聲、放水聲、洗桶聲，聲停，那人提桶走回來，接著是關門聲、鎖門聲。不一會，又一人提桶走過來，往巷尾走，又是傾物聲、洗桶聲，明白巷尾是大廁所，我也得按這順序做一遍。等著等著，在那小窗的小縫裡忽然出現一個熟面孔，是個比我老的老頭兒，我一下就認出來，他和我一樣，是個政協委員，東北人，上次開會還打過招呼。他怎麼會送進監獄來？是特務？是漢奸？是什麼樣的反革命？自從成了黑幫，養成了一種新習慣，對每個熟人都會產生懷疑，懷疑他的歷史有無問題。這位老人乍一出現，看他低著頭，行動遲緩，我馬上想到解放前他在北京辦過報，我給這個報畫過漫畫；他的兒子我也認識，抗日時期在大後方辦過外文書刊進口業務，解放後在北京仍然從事舊業。這老頭兒的姓名當時還記得，現在記不得了。他怎麼會進監獄？是歷史問題吧？過了一會，他洗完便桶走回來，他的牢房在我對面不遠，看他進門，看到獄卒關門鎖門。繼續看，看是否還有熟人走過來。熟人愈多，我愈不寂寞，可是又怕再看見熟人，熟人愈多，精神負擔愈大。一夜未睡，眼皮張力逐漸衰竭，兩條腿也感到支撐不住，頹然坐到地鋪上，養養神。不一會，我的牢門打開了，輪到我去廁所洗便湧了。去時匆匆，回也匆匆，怕兩旁的小窗口一雙雙眼睛盯著我這個新來乍到的反革命。

　　早晨這一行動，監獄裡叫做「放茅」，第一次放茅既新鮮又有奇遇，過了二十年，還記得清清楚楚。

　　放茅之後，便是開早飯時間。小巷入口處擺著兩個大桶，獄卒開牢門，犯人輪流去領。每人兩個窩窩頭，一塊鹹菜，用手拿，不用碗，回房吃。行動路線和放茅一樣，一個領回，放第二個，不讓彼此見面，所以費時較長。午晚餐也如此，有時給一碗湯菜。每人發一雙筷，碗筷餐後收回。

　　在小說或電影裡看到過監獄生活中有所謂「放風」這回事。放風者，讓犯人到牢房外活動筋骨呼吸新鮮空氣也。這是文明監獄的一種人道主義待遇。對犯人來說，除了吃飯拉屎必不可少，「放風」是每天急切期待的事，這期待，比「開飯」還急切。一天二十四小時，有二十三小時以上關在密不通風的小盒子裡，或坐，或立，或躺，活動天地就這五六平方米，放風的天地可大啦。就我住的這所監獄來說，是初級監獄，叫做拘留所，各種犯人都有：小偷、流氓、強盜、妓女、刑事犯、政治犯，樣樣都有，混合關在一起，等待審查判刑。像我這樣的人，叫做政治犯，獨佔一房和他犯隔離。因為政治犯帶有一定危險性，輕則鬧事，重則散佈反革命細菌；古史上有所謂「文字獄」，新史上則所謂叛逆是也。小偷流氓之類較犯，兩人或三人合住一間，放風時一起放，惟獨政治犯單獨一人放。今天早餐後，聽見窗外有人跑步，這窗戶較低，雖由廢報紙糊嚴，卻留有破洞，可以往外瞧。只見四個青年犯人沿著牆根跑，老遠有獄卒監視，並叫口令。犯人之間互相談笑，看來是小偷流氓之類刑事犯。看著看著，背後小窗口有人叫喊「不准看！不准看！」

　　牢門立刻打開，一個獄卒走進來，申斥我犯了獄規，拿了條小木片，在我後腦勺脖子上打了十來下，罰我面壁站著。站了好大一會，牢門又打開了，叫我出去放風。剛才受罰，現在受惠，來了個突變，腦袋瓜一時轉不過來。剛才還在胡思亂想，現在突然刹車，大腦呈現一片空白，兩條腿卻已跟著獄卒走出牢門，向右轉，走向巷尾。抬頭觀察了一下小巷的結構，人字巷頂，簷下開著兩排窗，透進天光。沒幾步，走過放茅的那個大廁所，走出巷尾，向左轉，強烈的陽光迎面射來，眼膜一片白，待瞳孔縮小，才看到外面是一片大院子。獄卒把我交給出口處的監視哨，監視哨命令我沿著一條小圓徑跑步。這時我突然感到暫時獲得自由，心裡有無法形容的幸福感。跑著跑著，眼睛四周瞻望，院中有樹，一邊是牢房的鐵窗，三面是高高的圍牆。大約跑了四五圈，估計時間不到十五分鐘，監督哨發令「回去！」獄卒在巷尾等候，立刻押我回牢房。

　　身上微微有點汗，想鬆開褲腰帶，拿毛巾擦擦身，一摸，皮褲帶不見了，才想起是昨晚進監時搜走的，給了一條短短的紗布條，系在穿皮帶的兩條措瓣上，免得褲子滑下來。這一摸，摸到了從昨晚以來時刻在腦子裡思考的問題：「不自由，毋寧死！」從昨晚起，已被剝奪了自由，關在這個小盒子裡，連一條褲腰帶都被剝奪了。不但行動的自由被剝奪了，意志的自由也被剝奪了，牢房以外的一切都不敢想了。如果多想，便多苦惱。中國的革命者無論資產階級還是無產階級，到了緊要關頭，都會拿「不自由，毋寧死！」這句法國革命者的名言激勵自己，拋頭顱，灑熱血，在所不惜。這句名言對我也是一個啟發，「死」是一個大解脫，大解脫便是大自由。從此刻起，一個「死」字牢牢纏住我的思維活動。

學達書庫(xuoda.com)