細敘滄桑記流年(86)_葉淺予

八六

　　§第五部十年荒唐夢

　　1987年3月31日是我八十歲生日。這天早晨7點半，走出中國畫研究院大門，沿著北京西三環北路，開始我的晨步鍛煉。北向，轉東，走紫竹院路，進紫竹院公園，在湖邊長椅上坐了一會；出園，走三虎橋小路，沿北窪溝，過北窪東橋，回到研究院畫室，吃完規定的兩片麵包、一隻煎蛋、一碗牛奶，漱完口腔，在畫案邊坐定。費了20分鐘，寫完前一天的日記，然後盤算，今天該幹什麼活？忽然想到今天是我八十歲生日，研究院將在午間敘餐為我祝壽，腦子裡發出信息，似乎該做一首詩，用以紀念得來不易的八十壽誕。略一思索，湊成八旬自壽詩。詩曰：

　　一年一年復一年，似水流年又十年；
　　古稀嘗歎路崎嶇，而今筆老身猶健；
　　惜甕蝸居足三載，甘雨小院遭拆遷；
　　畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年。

　　詩稿既定，於是裁紙研墨，一口氣寫了八條自壽詩條，誰來看我，就送誰一條，秀才人情，不怕獻醜。寫完字，忽又想到自壽詩的最後向句「畫思漸稀文思寄，細敘滄桑記流年。」表明我今後的工作應該實現這兩句話，一時心血來潮，決定暫封畫筆，改握文筆，寫我的一生經歷。

　　從何寫起？是個問題，正在反復考慮，一位作家朋友闖來，便向他徵求意見，朋友說，就從你的十年厄運寫起吧。這一說幫我開了竅，「倒敘流年」，也是一種寫法，那麼，就從「文化大革命」的《十年荒唐夢》寫起吧。

　　老伴王人美因為長期癱瘓，臥病積水潭醫院，1987年4 月12日忽告斷氣，送進太平間，我這時也因心臟病住在空軍總醫院，不能前去探視，直到4 月23日，人美遺體送到八寶山火化，我還不能親去告別，成為生離死刑的一大憾事。這天，在病床上寫了一首悼亡詩，其中有一段寫我們之間在「文化大革命」期間的遭遇：

　　回首文革：
　　你那兒，嘻笑怒駡公堂鬧，
　　我這裡，七條罪狀三頂帽；
　　你那兒，裝聾作啞蹲幹校，
　　我這裡，三年牛棚七年牢。

　　王人美，30年代電影《漁光曲》的主角，湖南人，心直口快，有股子硬勁。1952年從香港回到上海，碰上文藝界紀念延安文藝座談會講話十周年，有人誣衊她和國民黨軍統特務大頭子戴笠有來往，把她逼成精神分裂症，住進精神病院，不久調來北京，參加北京電影製片廠當演員，1955年和我結婚。「文化大革命」初期，北影的造反派根據上海那次材料，又領會江青的意旨，把她揪上臺去批鬥。她天不怕地不怕，硬挺硬碰，在臺上要賴作公雞鳴叫，弄得造反派瞠目不知所措，只得草草收場。「文革」後期，把她送到幹校去勞動，在勞動中，造反派還派人監視她，逼得她神經病復發，送回北京治療。

　　至於我的七條罪狀三頂帽子，現在回憶起來，可以歸納如下：

　　七條罪狀：

　　（一）醜化革命領袖我于北京解放初期畫過一幅毛澤東的肖像，用的是國畫筆法，不合時興的革命肖像規格。

　　（二）醜化社會主義1956年我畫過一組《大同行》漫畫，觸犯了社會主義改造中的某些不健康現象；1962年在洛陽寫了一首打油詩《冰糕頌》，造反派認為故意諷刺三面紅旗。

　　（三）醜化勞動人民1962年畫了一幅《秦川麥收》，造反派認為那個割麥的農民是《小二黑結婚》裡的「三仙姑」。同年又畫了一幅《沈家門即景》，造反派認為那個漁民是臺灣派來的「空降特務」。

　　（四）與共產黨爭奪青年，在我擔任中央美院國畫系主任期間，主張基本練習和創作兩門課應該結合，不可分家，我自發擔任了高班的創作課。那位獨攬創作課的共產黨員教師貼出大字報，指責我「與共產黨爭奪青年」。

　　（五）美化叛國畫家張大千。張大千于成都解放前夕出走香港，我和徐悲鴻曾聯名寫信請他回來，後來還通過出國文化代表團的關係和他聯繫，動員他回國。大字報指責我朋謀勾結反動畫家統治國畫界。

　　（六）拉幫結派鞏固國畫系獨立王國。大字報指責我聘任郭味滇、高冠華、陶一清、何海霞來國畫系任教，是搞獨立王國。

　　（七）寄情敵人1962年我畫過一幅《印度獻花舞》，畫上鈐了一顆《寄情》圖章，大字報說我在中印交戰之後畫這幅畫是「對敵人有感情」。

　　三頂帽子：

　　（一）資產階級學術權威；（二）美蔣特務；（三）歷史反革命。

　　三年牛棚：

　　1966年到1968年在美術學院的牛棚住了三年。

　　七年牢：

　　1968年4月23日淩晨1點，公安人員把我送進安定門外拘留所；秋冬之際，從這裡轉移到城南半步橋老監獄；1970年由半步橋轉到北郊的秦城監獄，一直住到1975年4月25日才被釋放。

學達書庫(xuoda.com)