細敘滄桑記流年(61)_葉淺予

六一

　　◇8月30日

　　回紐約的航班原定上午10時起飛，臨時通知改至晚間10時。岳丈于上午8 時攜外孫安權來送我們。因店中無人照料，又趕回柯伐。晚9 時二姨母派車送我們上機場，辭別時岳父雙眼已濕。同機者有喬治·考克斯。

　　◇8月31日

　　晨10時半抵紐約。移民局及海關手續並不簡於舊金山登陸之日。此次由千里達來，系領的過境簽證，限9 月27日前離開美境。問我有多少現款，我答四百元，移民局認為四百元不夠兩人回中國旅費，我答：我系美國國務院的賓客，我的旅費由美國政府負責，並出示聘書，始得通過。待領到行李，通過海關檢查，出機場已近下午1點。九十七街305號原住公寓無空房，乃在附近一所名為巴黎族社的小旅館租得一房，房小僅容一床，但有浴室，尚覺方便。

　　千里達六星期，飛去又飛回，真像一場夢。愛蓮這場夢又快樂又辛酸，不知何年何月再能見到她的老父。

　　◇9月2日

　　上午到國務院駐紐約辦事處，找貝爾德夫人，告訴她我們準備回國的日子，她馬上打電話通知華盛頓為我們定船位。她說我在千里達六星期，也許能在聘約期滿後補足。那麼，我們可以在美國多住六星期了。本來我們回國的旅費不很夠，這六星期的駐留資能省吃儉用，就可以彌補了。

　　下午錢家騏陪我們到他的新寓所吃晚飯。自離紐約以來，久未進廚房，今晚為錢家做白雞一味，和家騏對飲啤酒，飽餐一頓。錢夫人顧菊育近已就聯合國職務，他們的新寓就是聯合國配給的。

　　◇9月4日

　　三弟來信，說父親的新屋即將動工，催錢甚急，特托中國銀行周維乃代匯美金一百元，約合市價國幣三百七、八十萬元。三弟雲新屋全部工價約一千萬出頭，有三百美金就夠了。

　　◇9月8日

　　貝爾德夫人來電話說我們的回國船票已定在10月3 日。上午特到總統輪船公司去填旅客登記表，估計現有的錢不夠兩人的旅費，心裡十分焦急。

　　◇9月10日

　　瓊代出版公司想出版我的打前爐畫稿，特請楊剛為我翻譯英文說明，因系手稿，乃情愛潑斯坦夫人找打字社打印，約定星期一去取。

　　◇9月11日

　　上午跑郵局，把包紮好的書籍郵寄回國。下午和《市鎮與鄉村》雜誌編輯潘福爾特夫人見面，她希望我回國後為該雜誌社供稿。之後又去看了文藝經紀社的負責人梅特林市蘭南小姐，請她當我的畫稿代理人，她當即為我介紹了另一位畫家代理人內梯金小姐，預備明天找找她。離美在即，匆匆找出版商，找雜誌社，找代理人，無非為自己在美國留一條賣稿的後路。

　　慧敏今晚將去加拿大故鄉，定月底回紐約。我們定25日離紐約去舊金山，在美國已無再見面的機會，下午6點特地趕到加拿大航空公司去送他。

　　華盛頓已將我們的船票、車票寄來，並附一信，謂已通知南京的美國大使館，要我到上海後即去南京使館報到，結束聘約使命。因為我去年來美是從南京出發的，今番回去，仍把我送回南京，手續算得周到。

　　◇9月12日

　　愛蓮出賣舞蹈服裝，補充回國旅費。今天出馬尚稱順利，藏裝二件，新疆馬甲一件，賣得三十五元。

　　到永興吃晚飯，照例在門口等候空座，突見慧敏出現在門口，不勝驚訝。他昨天去加拿大，怎麼今天又在紐約？幾乎不相信自己的眼睛。原來他的遊歷護照後天就要滿期，地延期一年的申請書，移民局尚未批下來，出了國境，要等四個月才能獲得重入美國的簽證，加拿大朋友要他今天趕回紐約，等候延期申請批下來，再去加拿大。

　　◇9月15日

　　和翁萬龍商定。到北平為他們的中國電影企業公司拍攝記錄影片，他們供給我16釐米攝影機一架，底片三十卷，商定題材為北平建築、中國手工藝、平民遊樂場、面人製作等。

　　◇9月17日

　　周維乃通知我，說汪君有輛汽車托我帶回上海，他開車從紐約送我們到舊金山，一路可以看風景遊地方，行李交鐵路快運。我心中一動，動了遊興，下午忙了半日，整理行裝。

　　◇9月18日

　　錢家請我們吃飯，朋友們一致反對我們坐汽車去西海岸。說西岸距紐約三千里，十天才能趕到，每天走三百里，哪有時間遊覽？而且這兩天鐵路快車有罷工風潮，行李也許到不了西岸。於是採納眾意，改乘火車。當即打電話到車站定了25日臥車票。

　　◇9月25日

　　昨晚突然失眠，大概是前幾天疲勞過度，睡得太多了吧？腦子一直在回想過去陳年舊事，並兜起今後的憂慮。紐約的最後一夜，給了我總結四十年得失的機會。想出了幾個字作為今後自勉的座右銘：

　　第一、「安貧」。勉勵自己不要過於考慮，患得患失。
　　第二，「積極」。過去許多事多為「退堂鼓」所誤。表面消極，骨子裡應該積極，若是表面積極而骨子裡消極，仍不免犯老錯誤。
　　第三，「氣壯」。我從小有「灶邊老虎」之譏，與人接觸，總有點畏縮，與人意見相左時，不敢堅持己見，這是氣不壯之故。

　　這「安貧、積極、氣壯」六個字，可當作我的六字真言。

　　考察國內環境，北平堪作自我進修之地。安貧固好，但怕住久了會變懶。

　　天亮了，腦子才停止活動。11點光景，愛蓮叫醒我，出街吃了飯，理了發，兩點整叫出租車到火車站。愛蓮辦交行李手續，我趕到C·F·E· 去取攝影機附件，和萬龍告別，等趕回車站，行李已托運完畢。楊剛、慧敏、夏大姐、喬治、赫慶生來送行。東方標準時間下午3點35分，西行列車開動了。從此與紐約分手。

　　◇9月26日

　　今晨車抵芝加哥，有3 小時停留。事先已請國務院和《時代與生活》的印刷發行部接洽好，去參觀他們設在芝加哥的印刷廠。車到站晚了一小時，到時代公司辦公大樓已是上午11點15分，公司派人領我們到另一座大樓，那是R·R·同內爾父子印刷公司，辦事人領我們到八樓總辦公廳，辦事人員在一間一間玻璃間隔的小房裡工作，這是同內爾的神經樞紐，計劃、分配和管理全工場的工作。辦事人帶我們到大樓彩印部，大轉筒機一次可印《生活》畫報十六頁，同樣的印機有十餘台。彩色版要在出刊前兩星期上機開印；雙色版提前十天，黑白版新聞稿在前一日上印機。這裡全是凸版印機，下一層是平版機，專印大公司的貨樣本。再下一層是排版房，工人正在排10月13日出版的那期畫報版面，其鄰室是裝訂包紮部，印好的書頁要搬到這裡來折、釘、切，用的工人很多。《生活畫報》現銷五百五十萬冊，其中四百三十萬冊本廠印，四十萬冊在洛杉磯印，八十萬冊在費城印，都是從這裡將鑄好了的合金版寄去付印。每期面報一星期前已印好，從星期一起開始裝訂並陸續寄出，星期四是最後一天，星期五全國各地報攤都出售了。

　　看完裝訂郵寄部，原來還想看看製版部，因正是午餐時間，乃匆匆辭別。印刷機上有黑女人在做工。

　　12點40分，車離芝加哥。

　　◇9月27日

　　清晨抵丹佛前，車在大平原上走，甚荒涼，間或看見一兩處牛群。丹佛是卡羅拉多省城，火車將在此停留四小時。我們搭電車到本省的自然歷史博物館看了一遍，其特點是將每一地區的自然面貌和動植物分佈狀況，佈置在大櫥窗裡，比起紐約的自然博物館，並無遜色。例如，其中一北極熊的櫥窗表現北極地帶的冰雪世界，光線昏暗，使人感到寒氣凜然，既真且美。

學達書庫(xuoda.com)