細敘滄桑記流年(58)_葉淺予

五八

　　◇6月24日

　　翁萬戈、司徒慧敏合辦了個中國電影企業公司，將為愛蓮攝製一部舞蹈小片，定明日開拍。今天要完成《瑤人之鼓》背景。我爬在地上，從中午12點畫到午夜12點，請同光和超塵幫忙塗色，晚飯後萬戈加入勾線，湊成一幅南北派混種的大山水，弄得大家腰腿都伸不直了。

　　◇6月27日

　　慧敏今日拍攝愛蓮的《啞子背瘋》，上午我一人趕制橋面，正式做市景工人。下午開拍，晚間10時餘結束，用之開車請我們到蘭姆斯園吃中國宵夜。

　　◇6月29日

　　愛蓮接受中國學院之聘，到新澤西州的上蒙脫克來教師大學暑期班，講授中國土風舞兩星期。同時受聘者有馮友蘭和陳遠兩教授。公共汽車穿過赫德森河下的林肯隧道。校園中野兔松鼠亂竄，鳥語花香，十分幽靜。晚飯後開會商議開學事務，9點上床。住紐約半年來，破題兒第一次早睡。

　　◇6月30日

　　7點起床，7點半早餐。好天氣，又早起，精神一振。後海沒帶畫具來，若住滿一星期，必大有收穫。

　　暑期班學生共五十余人，全是女教師，只一位男先生。愛蓮開了一班中國土風舞，馮友蘭講中國哲學，陳遠講中國社會，又一位廣東陳老師講中國文化、生活、家事、烹飪諸題。午餐後敘會，中國學院幹事益治教唱中國國歌，女聲蓋過男聲。

　　晚飯後孟治開車送我們上街買用品和吃食之類。我找到郵局，發了幾封信。這小街約幾十家店鋪，照例是A與P伙食公司、狐爾華期五分一角商店、藥房、電影院，跑遍美國小鎮，千篇一律。

　　◇7月1日至4日

　　搭蓋治的車回紐約。補成《苗人趕場圖》，色彩太重，決定棄之。

　　2日成畫2張，一苗家姑娘，一鬥雞圖。

　　3日成畫4張，一牽驢圖，一藏舞圖，一飼雞圖，一苗婦圖。

　　4 日作出藏圖，完成後覺得遠山天空太輕太散，靈機一動，裁去上截空面三分之一，人物立刻突出，氣氛亦見深鬱。從此得一佈局的啟發。

　　三弟來函，內附兒子申第一信，要我買鋼筆、衣服、手錶等物。具名稱自己為「不孝男」，大概表示長久不寫信的一點歉意吧。信中提到三弟常常有錢接濟他，他將終身不忘。此兒感情豐富。三弟函內說起兒女問題，勸我回國，這兩封信，增強了我回國的決心。

　　5日完成《喇嘛馴類圖》。

　　◇7月12日

　　7 日去波士頓取畫，畫廊和我結帳，我還要找還他們配鏡框錢八十元，答應給他們一張畫抵消欠帳。這次畫展只賣了四張小品，除三成傭金，實得不到一百元。為了此畫展，跑了四次波士頓，花錢當在三百元之譜。做了一次蝕本生意，不過，波士頓之行，大開眼界，在博物館看到不少國內看不到的古代名畫，所得大於所失。

　　訪南美一島千里達

　　◇7月14日

　　為了要去千里達（即特立尼達）訪問愛蓮的故鄉，這幾天辦了許多離紐約前的事務。7 日上午到入息稅辦事處辦出境手續，一個鐘頭之內來辦手續的人總有一、二百人之多。美國入息稅（即所得稅）之重，全世界無出其右。這是羅斯福總統新政之一，其目的在限制收入過多的人，入息愈多，抽稅愈重，怪不得頑固派要罵羅斯福是共產黨了。共產黨議員正在進行減低入息稅的法案，富翁將拍手稱快。我的十元一天收入，結算結果，不用付分文人息稅，一小時內辦完手續，可飛千里達矣。

　　行李昨天都整理好了，今天相當輕鬆。近午理髮，下午毛弟姨母替我們買了些禮物。6 點離寓，雇出租車到42街航空旅客站，行李超重七十磅，要付七十元行李費，身上錢不夠，臨時請司徒去銀行兌了現款來。7 點半坐航空公司的客車到洛加典機場，菲爾考克司和司徒送我們。這是第一次在美國坐飛機，PAA機站是一座圓形建築，站內牆上畫了航空歷史壁畫，相當好。辦了旅客機票登記，付了行李費，最後辦了移民局出境手續。9點上飛機，旅客僅二十余人，虛席甚多。9點一刻起飛，在紐約上空兜了一轉，飛向海上。10點光景服務員送來三明治和果汁，吃後熄燈，閉上眼，靠在椅上半睡。

　　◇7月15日

　　5點醒來，機在雲上飛，雲隙中看見下面是海水。東方旭日漸升，6點到達以前是西班牙殖民地，現在屬美國的山皇島，飛機下降，大部乘客離去，千里達旅客也下機休息。山皇島大部分是西班牙和黑人的混血，說西班牙語，雖是美國屬地，西班牙情調十足。7 點半再上機，換了一批乘客，人數更少，機師服務員也都換了班，仍在海上飛。

　　10點半在千里達的西班牙港著陸，愛蓮的親戚多人在站上接我們。大太陽照耀下，忽然一陣大雨，這一刹那充分表現了熱帶天氣。下機後和戴家親戚一一見面。其中原來認識的只有在香港住過的姨母李夫人。最親的人是愛蓮的二姐葛雷絲，其餘的是姨母、舅父、表姐之類，一下記不清。愛蓮表演會的經理人湯姆帶女兒及新聞記者數人，給我們照了相，並作了幾分鐘訪問。檢查行李時只開了一隻箱子，因為愛蓮是在這裡土生土長的，移民局的人非常客氣地招呼她。

　　機場離西班牙港市二十一英里，陳家表姊開車送我們先在她家休息，喝了椰子水，吃了點心，然後進市區。路上滿是花草，高大的斑楊樹冠，蓋滿榴火顏色的紅花，甚是奇觀。李夫人把我們安置在播波羅克街3 號外祖母老家，愛蓮父親早在那兒等候我們。一時間，愛蓮的表兄弟姐妹、舅父、舅母、姨母、姨丈見了一大群。劉家外祖母有十二個孩子，愛蓮母親是第七個，多散在千里達住。這劉家老宅還住著一個未出嫁的姨，一個出嫁給陳友仁兄弟的姨，以及香港認識的那位李夫人姨。愛蓮十六年不回家了，見了父親，辛酸得流下淚來。午餐用中國飯招待遠客，但不用筷。岳父和二姐下午回「柯伐」鄉下去，約我們明天下午去住一星期。

　　千里達人口三分之一是印度人，三分之一是非洲人，三分之一是中國人、歐洲人、西班牙人和混血人。中國人分土生與家生兩部分，劉家、陳家、戴家都是三代以上的土生，誰也不知道故鄉在廣東哪個縣。為此，頗想對這幾家作一番考證工作。外祖母八十三歲，還記得些廣東話，不難找出點線索。

　　雖在熱帶，晚上頗涼，蓋了薄毯子還覺得涼。前三天的紐約比這兒還熱。千里達是個島，涼風不斷，最近進入雨季，所以更加涼爽。想像中的熱帶天氣，以為一天到晚要流汗，到此方知不然。

學達書庫(xuoda.com)