細敘滄桑記流年(56)_葉淺予

五六

　　◇5月21日

　　新認識的朋友威爾史島脫夫婦帶我們到範加特夜總會去。這個小夜總會在格林威治附近的一個地下室裡，除一個酒吧、一個樂台之外，排了一百二十人的座位，剩下供跳舞的地方不到10平米。這大概是紐約最小的一家夜總會，地處格林威治窮畫家活動並集居地區，便成了窮漢窮婆買醉的中心。牆上有超現實壁畫：一匹馬在彈鋼琴，一個裸女人在飲酒。10點半有一次表演節目，第一折是三個黑人的瘋扭樂曲；第二折是一個半黑女人唱陰陽怪氣的打油歌；第三折是完全不同格調的美國古老民歌。主人替我們每人要了一杯叫作「普蘭德司憤趣」的混合酒，酒杯上浮著一層冰屑，一粒櫻桃，半片廣柑，樣子好看，味道酸、甜、冷。至於跳舞，那麼擠，醉翁之意不在舞，而在擠與抱。

　　愛蓮勸駕，我們兩人在人堆裡擠了一陣。全部座上客，約五六十人之話，一對對作著種種親密姿態，燈光暗淡，氣氛神秘。每人面前雖然有一杯酒，可是誰也不敢儘量喝，一是怕花錢多，二是怕喝醉了出洋相吧？一個特別的感覺是：在這本不該拘謹的地方，彼此靠得那麼近，卻感到那麼遠。這個名為夜總會的地方，既不能忘人，又不能忘我，我還是喜歡我老家的小酒店或小舞場，比這自然痛快多了。夜總會總算見識過，比想像的氣氛有距離。

　　◇5月22日

　　寫了一天打箭爐畫稿說明，愈寫愈窮，因歎文字修養太差，更歎那次旅行所留印象不夠深刻。

　　翻翻中國地圖冊，讀讀各省地勢、人文、物產、交通的說明，發現吉林省有以漁獵為生、身穿魚皮的瓦爾喀人，這倒是個新鮮的採訪研究項目。瓦爾喀族在東北俗稱「魚皮達子」，可能是滿族的一個支系。準備到自然博物館去看看，有沒有瓦爾喀人的實物資料。

　　◇5月23日

　　在自然博物館消磨了3 小時，「魚皮達子」的材料未找到，找到了西伯利亞土著民族吉爾雅克、哥爾特、愛紐等的生活資料。這些人也是穿魚皮的，瓦爾喀可能和他們是同一民族的支系，分佈在松花江和烏蘇里江的下游。

　　在中國部分陳列室裡發現17世紀清代天主教在中國傳播的宗教宣傳畫，基本上是中國人物畫的傳統，但接受了中世紀歐洲繪畫的陰陽法。其中兩幅基督故事畫，木刻水印墨底，手工上色，風格和現存的木板門神年畫相似。另一幅手畫的標題為「天堂之路」、「地獄之路」的勸世圖，反映了當時天主教排擠佛道二教的宣傳手段，圖中有「天堂之路」三十條，「地獄之路」三十條，以六十組人物故事擠在一幅畫上。摘錄天堂、地獄之路各七條如下：

　　天堂之路地獄之路8、領教入洗（一嬰兒受洗禮）40、燒香拜佛（反佛）9、羅馬教皇 41、和尚道士（反佛道） 11、聖賢帝王（頌歐洲皇室）42．尼姑仙女（反佛道） 14、甘貧乞丐（拾孔門餘唾）55、妄信相面（反迷信）15．潔淨貞女（迎合舊禮教）56．擇日算命（反迷信）16．守節寡婦（迎合舊禮教）57．測字起課（反迷信）19、民之父母（畫一縣令）58、江湖賣拳（反武術）

　　◇5月24日

　　卻爾斯開勒將於29日赴波士頓結婚，今天他的朋友為他舉行「派對」慶賀。所發請柬聲明此會純為尋樂，不談政治，凡畫家必須帶作品一件方准入場，非畫家則須供給酒類。地址為司丹勃鴿畫室，時間自下午3 時起，非至興盡不散，來時宜渴宜旱，以遲退並濕透為豪；「濕透」者爛醉也。此請柬頗為別致，是以反映格林威治村藝術家生活之一角。我和愛蓮去時因無現成的畫可送，臨時買了一瓶威士忌，一瓶葡萄酒，十五隻廣東老婆餅。老婆餅是昨日在唐人街偶然發現的，到時一搶而光。

　　◇5月27日

　　美國藝術同盟是美國全國性的學術團體，從昨天起在紐約舉行年會，學術討論三天。該會機關刊物《藝術雜誌》（Magazifig of Art）編者毛爾斯寄給我一份節目單，知道今明兩天有兩場學術會議，特地起了個早，趕到大都會博物館去參加。

　　上午一場的中心題目是「藝術與猶內司庫」（UNESCO聯合國教科文組織）。第一發言者為哥倫比亞大學哲學教授侯爾純愛德曼，講題為《藝術與文明》；第二個發言者為國務院參加猶內司庫的代表哈伐特愛內森。他說，「文化合作對建立世界和平的作用很大，這個聯合國機構應該好好運用」。猶內司庫美國代表亨利·泡脫羅前夫人的講題是「巴黎的第一次猶內司庫會議」；第四個發言者畫家亨利別林司缺席；第五個發言者是舊金山藝術博物館監督毛來夫人，我在舊金山見過，開會前和她打了招呼，她的講題是「猶內司庫的任務、要求和希望」。講完，本來預定舉行問答，後因時間過長，宣佈散會。

　　下午第二場會議中心議題是「勞工、商業、工業與藝術」，是生動的題目，也正與美國工商美術發達的現狀相適應。第一個發言者是密歇根大學美術助教，講述美術與勞工、工商業因緣的發生及其關係。這是工業革命以後社會發生變化才產生的問題；第二個發言，本應該是惠田曲來蔔公司美術指導，未到，改由另一廣告畫家代替，講述廣告把美術帶到了日常生活領域裡；第三個發言者俱尼爾與德芬巴乞，講話之後，討論中心從傳統美術和工商美術之分界到工商美術家應懂得工商知識，尤其是工業品設計家必須具有現代工業的知識，否則他所設計的圖樣將不合實際製造及應用。工商美術家是工業革命以後才產生的新人物，和傳統美術家不同其宗。

　　晚上還有一場會議討論「美術與經濟」，我因太疲倦沒去聽，但去看了柯潑尤令美術學校的學期成績展覽。該校注重工商美術，有幾個學生的書籍插圖，畫得相當好。

　　◇5月28日

　　下午參加美術家年會最後一場會議，是美術雜誌主持的一次座談會。討論中心是對國務院停止對外畫展發出不平之鳴。第一個發言者愛爾弗來小拜爾，紐約現代美術館作品徵集指導，根據當場放映的德國和蘇聯的美術作品，指出集權國家標榜高度民族主義，排斥現代藝術，暗示國務院的審查及阻止出國美展是集權國家的作風。第二位發言者是哥倫比亞大學教授傑克潤土巴尚，講題為「批評的自由」。他不用講稿，不愧為教授。第三位發言者是《紐約時報》的藝術評論家愛德華·愛爾盾·裘惠爾，講題是「來自報刊的評論」。第四位發言者畫家雷比努·曼格雷伐德，講題為「來自畫家的觀點」。他嚴重提出對國務院事件的抗議。第五個發言者是紐約現代美術館管理部指導瑞尼·D ·哈農老脫，講題為「外國看我們的政策」。講完舉行問答，主張進一步向國務院作行動上的抗議。會議反映對政府摧殘文化的憤慨。這使我想起以前石油大王洛克菲勒銷毀墨西哥畫家地耶哥裡維勒所作大壁畫的事件，也曾引起藝術家的公憤。那次事件是赫爾報紙發其端，大富翁毀了自己花錢買的大壁畫。這次也是赫斯系報紙對出國美術展開了炮，引起杜魯門和議員們的干預，出國美展擱了淺。那次是資本家和共產黨的衝突，這次是頑固派和維新派的鬥爭。這次美術家年會所提出的藝術表現自由問題，反映民主國家骨子裡並沒有民主。

　　接岡弟來信，說上海的《文匯》、《聯合》、《新民》三報被封。比較敢講話的報紙從此絕跡。南京的《新民報》居然還留著一口氣，態度大概溫和多了。

學達書庫(xuoda.com)