細敘滄桑記流年(54)_葉淺予

五四

　　開台前，報告了今晚唱機出毛病的情況，請求觀眾諒解。第三個節目下來，愛蓮右膀忽然吊筋，痛得要哭，化裝間裡大家慌成一團，七手八腳為她按摩，並用圍巾紮起來。推其原因，可能是換裝著了涼。司徒慧敏是公舉的舞臺監督，在臺上招呼搬道具，因為無前幕，得用暗轉法換節目。8 點15分開始，10點終場。這一場緊張混亂、毛病百出的表演會總算沒鬧成砸鍋或退票，人人都為愛蓮捏了一把汗。她當然比誰都緊張，好在她懂得如何做到「放鬆」，做到隨機應變，在臺上不慌不亂，冷靜自然，沒出差錯。這場緊張混亂、毛病百出的表演會，究其原因，問題在於我們長期在戰爭環境中工作和生活，養成一種善於鑽空子搞突擊的習慣。到了美國這樣一個安定的社會，一切都得按常規行事，只要稍有疏忽，或安排不當，就得出漏子。得此教訓，以後再有什麼演出，必須事先做好充分準備，安排必須十分周全。話又得說回來，這場演出沒有鬧成砸鍋，全靠我們周圍這幫經驗豐富，勇於作戰的朋友，司徒這位舞臺監督是其中最能幹又沉著的一個。

　　◇3月19日

　　昨日仿大千筆法畫《入藏記》一圖失敗，今日重作，足足畫了六小時。後勁不足，草草完成。用筆太軟，用墨太滯，大千見之，將笑煞。

　　7點參加畫家威廉·司密士的雞尾酒會。

　　9 點參加美國畫家同盟的會員大會。他們討論會務，議決徵集新會員一百人，入會費二元（有主張增到五元的，有主張不交入會費的，結果照原議二元通過）。常務秘書報告「五一」勞動節準備工作，徵求義務作海報宣傳畫的人，即有人響應。今晚的會使我想起上海美術作家協會的半月會議，不同者他們人數多，我們少，開會租用會場則一樣。ALA 也是一個窮團體，有會員二百人，租不起大會所，今晚租用的是另一個團體會所。他們的會員大會每月一次，理事會每週一次。今晚會長洛克威爾肯特未到，副會長林華特和唐柯爾內在座。會議結束，由林華特介紹我和大家見面，我報告了中國漫畫家近況，會後喝啤酒。

　　◇4月1日

　　後天將在新學院舉行葉淺予畫展，明天下午是預展。今天下午司徒慧敏幫我掛畫。主要內容是《戰時重慶》組畫和《逃出香港》部分作品，此外還有幾幅中國人物畫小品。主辦單位是「東方與西方協會」，新學院和我自己發出了幾百張請帖，不知來客成數到底如何。掛畫之際，新學院一位職員想買我的白描小品，嫌定價太貴，希望能在展品之外賣張便宜的給他。本次畫展定價最低四十元，最高二百元，照美國市場看，這是很便宜的。

　　◇4月2日

　　晨起大雨，下午預展，老天開我玩笑。

　　2 點半到了會場，愛蓮和我把四十幅畫的標題貼上。窗外雨下得很大，新學院給我幫忙的人個個為我著急，說他們請了好些報社編輯和批評家，下這場雨，人們怕難得來了。3點半第一個到的是南美女畫家德伽尼雷，她半年前在這兒開過畫展；卻爾斯開拉給我帶來2月間A·L·A歡迎會的照片；老舍來得也早；愛蓮的姨母金夫人帶了個朋友來；作家布爾白克（賽珍珠）和東方與西方協會秘書愛德兒曼夫人同來。愛蓮、我、布爾白克和新學院院長布林·愛·豪特一起照了一張紀念相。用之帶了四川夏氏三姐妹；馮若斯和幾個朋友同來；威廉·司密士也冒雨趕來；紐約的幾個熟人差不多都來了。愛蓮給客人徹茶，從3點到5點半，陸陸續續來了將近一百五十人。下這麼大雨，這麼多人到場，新學院的人都向我道賀。據說賣出了三幅畫，會場開支有著落了。

　　M·P·的記者向布爾自克建議把重慶生活和香港受難兩部分畫在M·P·發表。曾景文最後趕到，說要給我介紹《紐約客》編者見面。兩個半小時的緊張場面過去，走出新學院大門，我長長地出了一口氣。紐約的個展總算開出來了。美國人過去只看得見山水花鳥或古裝仕女之類中國畫，我把現代中國生活的一角，通過新繪畫形式，公開在紐約展覽，償了幾年來的一大心願。

　　◇4月3日

　　已經買好4月5日的飛機票，準備去美國西北角的蒙塔那作旅行表演。此事是布爾白克的東方與西方協會佈置的。昨天在展覽會場，她告訴我說蒙塔那方面的負責人忽然失蹤，要我等她的消息再準備行裝。下午消息來了，說蒙塔那的那個人是個大騙子。這次合同原定在蒙塔那舉行演講表演十五場，消息和宣傳已在那兒的報上公開。此人大概美美地騙了蒙塔那人一筆錢來舉辦此事。前兩天布爾白克有數事要和此人作最後決定，忽然失去聯絡。今天她才發現此人在蒙塔那沒有歷史，他到那兒利用作家布爾白克的聲譽，專和上流社會交際，組織了幾個鄉鄰總會，矇騙了蒙塔那人。此人在紐約拜訪了布爾白克，商定用東方與西方協會名義介紹中國文化的節目，回到蒙塔那吹牛，借此籌集了一筆經費。目的既達，前兩天突告失蹤。這故事頗像俄國果戈裡小說《死魂靈》中的乞乞可夫其人。布爾白克雖然只花了些電訊費用，可是受了騙，精神打擊不算小。由此可見，美國社會相當複雜，有人組織社會團體辦點文化活動，也有人利用此等組織達到個人目的。我們在這次騙局中當了一個配角，算得在美國的一次反面教訓。事後知道，這次旅行表演合同，愛蓮可得一千元酬金，這筆錢正好用作去特裡尼達探親的旅費。既然落空，就得另想別法了。

　　◇4月6日

　　在China House 聽孫裕德的琵琶和國樂隊的演奏，相當滿意。聽完，去中央公園兜了一轉。春已深，但樹梢尚未發芽，男男女女一對一對的弄情姿態，春意甚濃。

　　今天是美國人的東方星期日。5 號愛文義路上女人穿得萬紫千紅，頭上帽子花樣百出，帽上插滿了花，遠看像頭上頂著個花瓶。

　　楊剛和陳夢家夫婦來看我們，夢家從前常寫詩，在《新月》發表，目前在芝加哥某大學講語言學。來看我們之前，向楊剛打聽我們是京派還是海派。打了八年仗，此種偏見還存在，看來此人自以為是京派。

　　◇4月7日

　　在14街坐高架電車去曼哈頓南端渡口。過唐人街，電車鑽進華爾街一帶的摩天大樓區。我特地在車頭找到個坐位，欣賞這紐約的奇景。這一帶是曼哈頓下城區，舊街道彎彎曲曲，電車在樓群夾縫中穿來穿去，百來層高的摩天樓活像黃山的奇峰怪石，壁立周圍，中間夾著幾處小車站，正像黃山的幾處破廟。鋼軌曲成流線型，閃著亮光，又訪佛桂林山水中的一條灕江。打算過一天再在這地區走一趟，畫點速寫，表現紐約的人造山水風景。

　　◇4月8日

　　大好太陽，和愛蓮坐高架車到布隆克斯動物園逛了一小時。第一次看熊貓的真模樣，這兒叫潘火（Penda ）。看見一群孔雀，其中有幾隻全身白毛，所謂白孔雀者是也。又聽到獅子吼，因時間太晚，不能暢遊，匆匆出園，乘地下鐵回寓。

　　◇4月11日

　　在唐人街買了幾支好畫筆，一錠四兩重的舊墨，大為高興。司徒帶我到他堂兄弟經營的華生雞欄去買活雞，不期遇到戰前南京新街口大華電影院的司徒經理。他說大華在戰時被火燒了，後來漢奸和日本人把它重修起來。我去年經過南京時曾進去看了場電影。還記得1937年漫畫宣傳隊從上海到南京，經過兩星期突擊，借大華開成了首次抗戰漫畫展。司徒經理那時還在南京，很幫了大忙，現在他當了華生雞欄的賬房，布衣粗服，和電影院經理大不一樣了。這裡市場買雞，都是冷藏庫供應的，味道不鮮，飯館賣的鮮味全靠活殺的雞鴨。司徒說意大利人和中國人開的飯館全用活雞，華生雞欄由專人到農場和農戶搜購活雞供應飯館。紐約的中國飯館據說有一千家左右。

學達書庫(xuoda.com)