細敘滄桑記流年(53)_葉淺予

五三

　　《新群眾》（New Masses）是美共機關報，它的美術編輯彼德來看我的畫，一直談到深夜。談話中得知美國人對共產黨是相當害怕的。他講了一位女共產黨員的故事。有一次她因罷工被警察抓進女監獄，這兒被拘留的多數是賣淫的妓女。她一進去，獄卒一面取笑她，一面安慰她：「不要緊，住幾天就可以出去。」她反駁說：「NO！I am Red」（不！我是「紅」的！）把那獄卒嚇得辟易三步，連叫「No！No！」（不！不！）就此討厭她。看起來，在獄卒眼中，妓女比共產黨更高尚些。

　　目前美國人的心態，對於多要求民主的人，都看作左派、紅色、共產黨。這幾天聯合國在紐約開會，報紙上的論調和新聞標題，處處顯出美蘇之間的敵對態勢。有幾張報簡直把斯大林看作了希特勒。有一套反蘇漫畫，在各地大報分別刊載，前一月我在洛杉磯見過，這幾天又在紐約出現。這次大戰以後，美國人的觀點，好像除了美國，世界上不該有和她同樣強大的國家存在。美國群眾的心態是跟著報紙輿論走的。目前報紙正在鼓吹這種唯我獨尊的心態，稍加研究，大概是原子彈的威力，支撐了美國「自大」和「獨尊」的心態。

　　◇11月15日

　　莉蓮帶我們到赫德森河畔的福德油來翁公園去參觀一座歐洲15世紀宗教建築。這是一座名叫克勞色司脫的教堂，是整座建築從法國買下，拆遷到這兒的，名義上是大都會博物館的一處分館。教堂裡面陳列著同時期的宗教藝術品。這公園遠離市區，幽靜得松鼠在路上踏方步，並從遊人手裡取食。我們暫時忘記了百老匯大街上的喧鬧忙碌，這是三星期來最恬流的一個下午。

　　（注）1966年到1976年「文化大革命」期間，我被抄家，旅美日記被抄走，紅衛兵用斷章取義的方法，從日記中截取一段話，載了我一個「咒駡共產黨」的罪狀。這段話的出處在1946年11月14日所記那個女共產黨員的故事。我對美共的遭遇發了一點感想，沒料到會移花接木，接到中國共產黨身上來。「文革」結束，我獲得政治平反，旅美日記原稿發還，可惜已殘破不堪。從1946年12月到1947年2 月這部分已經丟失，這一段記事變為空白。

　　◇1947年3月2日

　　中國文化劇團來紐約，今晚在百老匯大街附近的佩來司庫劇場演出，我們冒雨去看。節目中有一場京戲《霸王別姬》。演員是上海三四流角色，賣的是虞姬舞劍；另一個節目，洋嗓子唱主曲子，不倫不類。只有那位彈琵琶的演員較有工夫，也挺地道。據說這個劇團1938年來過美國，那時有武生票友周志斌，能演《夜奔》、《雅觀樓》等昆曲劇目。我在重慶欣賞過他的表演。

　　◇3月3日

　　國務院的國際廣播電臺《美國之音》約我對中國演講9 分鐘，選定以《美國的漫畫》為題。我費了一天時間，寫好二千字的講稿，主要內容認為發展漫畫藝術需要民主政治的良好環境。

　　◇3月4日

　　新學院決定4月3日為我開畫展，歐鵬小姐下午和我研究細節，4月1日掛畫，2日預展。

　　◇3月5日

　　外國報刊協會（Forgln Press Association）邀請戴愛蓮在巴比松蔔拉加旅館的音樂廳作地在紐約的初次演出。我為她畫的六幅舞裝畫掛在穿堂裡，五百多個座位坐得滿滿的。我在後臺管喬治和卻爾斯兩位舞伴的服裝。8點半開始，10點15 分結束，演出了《啞子背瘋》、《嘉成酒會》、《青春舞曲》、《坎巴爾汗》、《搖人之鼓》、《快樂的鳥》、《春愉》、《端公驅鬼》八個節目。觀眾和主人對此大為驚奇，因為他們從未見過這樣活潑興奮的中國舞蹈。今晚最了不起的是司徒慧敏，他為表演會請到了唐人街的廣東樂隊為愛蓮伴奏，又借到了一個舞獅的大鼓，使《搖人之鼓》大為增色。散場後，主辦單位請愛蓮和她的班底在巴比松酒吧間吃宵夜。回家時又拉莉蓮、卻爾斯和他的女友、鄭用之、司徒慧敏、萬超塵吃菜和第二頓宵夜，早晨4點才睡。愛蓮第一炮打響，興奮過度。

　　◇3月9日

　　版畫家林華特請我到他家晚餐。他家在赫德森河對岸，飯前參觀了他的工作室。他送給我兩本他的故事畫集《上帝的人》和《昏暈》，前者是早期作品，題材甚佳；木刻技術尚欠成熟；後者以1933年美國的經濟恐慌為背景，描寫一對少年男女和一個資本家的故事。資本家的刻毒造成這一對男女的悲慘命運。華特是紐約進步藝術家團體領導人之一，我在一次晚會上和他相識。他的木刻故事畫集都是印的限定本，印數一千到兩千。華特除了創作版畫小說，還為著名作家畫插圖。今晚飽讀了他的作品，我也帶了國內木刻家的作品給他看，他對古元和荒煙的作品頗為推許。

　　◇3月11日

　　2 時半到國務院的國際廣播電臺錄製演講稿，在錄音片上讀了那篇寫好的《美國的漫畫》講稿，錄完後放給我聽，初次廣播，還算得體，發音自然，咬字也還準確，頭一次信任了自己的國語講話。前些日子鄭用之、司徒慧敏、翁萬戈合夥辦的「中國電影攝影公司」為我拍了一部畫戴愛蓮的小影片，我上了鏡頭，現在又上了電臺，不久還要開畫展，算得在外國出頭露面了吧。

　　下午6 時半參加曾景文的水彩畫預展。色彩的對比，光影的對比，人物建築的對比，創造了水彩畫的新境界。他還喜歡在風景畫裡點綴飛鳥或煙霧，增加了形象的生動性。他用中國毛筆作畫，體現了中國傳統繪畫有筆有墨的情趣，這是外國水彩畫家辦不到的。曾景文生於舊金山，在廣州受教育，受過中國繪畫的薰陶。他在美國畫壇已有相當地位。看了曾氏的畫，想到自己今後在發展中國畫的未來中，應該走什麼道路？僅僅接受洋畫的色彩和光影嗎？所謂批判地接受外來影響，沒那麼簡單。

　　◇3月14日

　　愛蓮忙了一整天，預備明晚在勃羅克林音樂廳演出舞蹈。約定李週二君灌制全部音樂伴奏唱片，只灌成《快樂之鳥》、《青春舞曲》、《端公驅鬼》三片，最重要的《啞子背瘋》沒有灌成。明晚登臺怎麼辦？

　　◇3月15日

　　音樂廳的舞臺無前幕。原定下午5 點半作一次排練，因事前未得負責人通知，舞臺工作人員均未到場，無法排練。租來的兩台留聲機，發現一台是壞的。開幕前半小時，舞臺工作人員才到齊，拉景，搭橋，安電，忙成一團。臨時抓人管唱機、管服裝，勉強開了場。《啞子背瘋》無音樂，準備改為《思鄉曲》，喬治竭力反對，於是臨時湊成三人樂隊一我打鑼，喬治打鼓，卻爾斯的女朋友打鎮，取消唱的部分，縮短表演時間。幸虧抓緊時間在後臺草草排了一下，總算搬上了台。愛蓮估計節目太短，又加了個《思鄉曲》。

學達書庫(xuoda.com)