細敘滄桑記流年(52)_葉淺予

五二

　　◇9月14日

　　興奮使人失眠，昨晚整夜睡不著。

　　8 點，海關人員辦旅客登記。每人報了一個號碼就通過。10點，開始檢查護照和入境詢問，麻煩來了。既查又問，每人要花5 分到10分鐘，一千五百人由五個移民局人員執行，壞就壞在不按號碼，於是秩序大亂，無論中西旅客，無不怨氣沖天。不通過這一關，無法上岸。擠在人堆裡，預測非到晚上9 點不能離船。於是靈機一動，向船上職員作毛遂自薦，說明是國務院請的文化使節，僥倖被列入特殊地位，先行通過。下午5點下了船，在貨棧裡見到接我們的堅更司太太。她在這裡從早晨9點等起，招呼國務院有關的客人。見了她便如見了救星。為了領取托運的行李，又在碼頭等了一個鐘頭。海關檢查行李，為一個朋友托帶的一匹綢子付了20美元關稅。晚8點，一輛出租汽車把我們夫婦送到毛律司旅館，這才如釋重負，吐了一口大氣。

　　在船上約好司徒慧敏同走，因我抄了近路，使他落到後面。靈機一動，在他的行李上留了個旅館地址。

　　毛律司旅館307 號的浴室、地毯、彈簧床給了我們夫婦極大溫暖，好像一下子沖進了母親的懷抱。

　　美國人常常誇耀美國是個自由民主的國家，今天一整天過關的滋味，使我大開眼界，明白所謂自由和民主在任何一個國家都是有界限的，特別是在美國。對黃面孔的東方人限制更多。在船上等候詢問過關那一陣，誰也要後悔不該作這樣不愉快的旅行。

　　西海岸美國海員正在罷工，照例，我們這條船靠岸後，旅客沒法登陸。罷工委員會；臨時通告碼頭工人照常工作，等旅客出清後，繼續罷工。否則的話，我們也許得在船上擱淺，等候罷工解除，才得上岸。感謝偉大的工人對旅客的同情。

　　有一位教授拿的是遊歷護照，海關詢問時他卻說是被聘來教課的，結果被扣留。中國領事館在設法營救他。

　　旅館斜對面有一家中國餐館，招牌寫著「CHOUP SONY」，我們叫了兩盆「雜碎」，原來就是北方飯館的合菜，豆芽炒肉絲蛋皮絲。那位收錢的中國賬房告訴我，要吃真正中國飯，到唐人街去。

　　◇9月15日

　　唐人街離旅館不遠，午晚兩餐都在這兒吃。這兒集中了飯館、伙食店和古董手工藝店；洗衣店散佈在全市各區。這唐人街，簡直就是小香港，可以使你忘記身在外國。通用語是廣東話。

　　◇9月16日

　　昨天舊金山發生了一起謀殺案，報社記者都去跑這件新聞了。堅更司太大約我們和記者見面的事告吹了。

　　◇9月17日

　　堅更司太太開車帶我們遊覽了全市。

　　加利福尼亞的水果，舉世聞名。金山橙在上海身價每只六七百元，在這裡卻是最便宜的水果。蜜瓜甜若廣東的木瓜，葡萄大如橄欖，李子大如桃子，西瓜極甜。此外還有柿子、蘋果、洋梨。晚飯後樣樣買齊，回旅館大嚼。

　　◇9月18日

　　到帝·楊博物館看藝術品。有中國、日本、波斯、阿拉斯加、印第安等陳列室。第一次看到凡高、馬耐、羅梭等印象派畫家的原作。

　　下午到舊金山博物館，陳列的美術品全是西方現代流派的畫。野獸、構成、立體、超現實，應有盡有，可惜時間不夠，未看到畢加索、馬蒂斯的畫。

　　◇9月19日

　　上午蒂略博物館的海爾博士、勃通夫人、海勃爾小姐來旅館看我的畫。海勃爾建議我在舊金山開一次畫展。我因必須趕去華盛頓，約定以後有機會再來舊金山。

　　下午畫家安東尼奧·司德買耶陪我參觀加州美術學校，安東尼奧是這學校的教師。展覽室有墨西哥畫家地耶哥裡維拉的一牆壁畫。這所學校是舊金山畫風最新的一所，內設攝影、陶瓷、雕塑、字體、工藝圖案、裝演設計、首飾圖案、機械畫、廣告畫、插圖、繪畫諸部門，教學方法以啟發靈感，鼓勵創造為主，一反舊學院作風。美國的高速度社會生活方式，使藝術風氣走向尖端化，靈感化。工商業的高度發展，促進工商實用美術的高度發展。

　　◇11月12日

　　在洛杉磯好萊塢兜了一轉，碰到好萊塢電影城大罷工，只參觀了華爾特·迪司耐的動畫製片廠。該廠送給我幾片賽羅璐原畫作為紀念。未見到迪司耐本人。

　　離洛杉研，搭火車直奔華盛頓。和國務院接待室的負責人見了面，表示我這個中國客人已經接受邀請來到美國首都。

　　在大街上見到一家華人開的伙食店，進去和老闆交談了幾句。老闆見我剛從國內來，把藏在心底的幾句話傾吐出來。他認為我們國家「食之者眾，生之者寡」，這是他在美國住久了的觀點。其實中國的問題在於封建制度造成「生之者眾，食之者亦眾」，因而效率不高。

　　在華盛頓住了四五天，即乘火車到了經濟文化中心紐約市。

　　花了3 小時在都市博物館兜了一圈，細細看了兩間中國肖像畫室，一間明代，一間清代。清代的畫有兩幅是郎世寧的。這裡收藏的古埃及藝術品極為豐富，一個大廳裡排滿了木乃伊，如入森羅殿中。

　　◇11月13日

　　左翼漫畫家威廉·格羅撥來看我的畫，送給我五本他的作品集。我以中國宣紙、水印信箋為報。談到畫家工作態度，彼此同意應該和一切技術工人一樣，天天工作。對目下美國現代畫派追隨法國畫風的時髦趨勢表示遺憾。我給他畫了一張速寫，預備寄回國去發表。

　　凱歇爾夫婦來看畫。他們將為我接洽展覽會場。

　　《生活畫報》（Life）的Prideaux和攝影師Milli 來商量給愛蓮拍照的計劃。他們請我們在一家叫做賽地司的意大利飯館吃飯，這裡是戲劇界名人常光臨的地方，四壁掛滿這些人的畫像。

　　◇11月14日

　　我在上海主編過幾年《時代畫報》，最高銷數為一萬份，對銷數高達二百萬份的《生活畫報》早已心嚮往之。到紐約的目的之一，便是想看看《生活》的編輯部。我把此意告訴了丟克斯，他立刻為我安排好參觀時間，並由他作嚮導，參觀了他們的編輯部。

　　《時代與生活》大樓在洛克菲勒中心「無線電城」建築群之間。《生活》編輯部占了第三十三和三十四兩層。總編之下設Weeks、Events、Article、Close up、Photographlc Essay、Radio、TranS、Portatlon、Modern、Living、Movies、Theatres、Sports、BookS、Science、Arts、Education、Speekillg of Pictures 等十餘專題部。各部編輯只管搜集和採訪材料，取捨由總編決定。編好的材料先一星期陸續送到芝加哥印刷廠，彩色版先六星期發稿。排版室有十餘人工作，各部編輯四五人至十餘人不等。排版室劃定版樣，交回各部限定在劃定地位內寫說明文字。丟克斯負責戲劇部門編輯，他試寫說明文字給我看，寫好後用綠色鉛筆注明可以刪節的文字，給排字工人以伸縮餘地。從前我在上海編《時代畫報》，取材、排版、旨說明，一人包辦，必要時還得畫插圖、寫標題，後來發展到增加一個到兩個助編，總共才三個人。《生活》編輯部，編輯、攝影、繪圖、排版、管理等人，估計當在二三百人之間。

學達書庫(xuoda.com)