細敘滄桑記流年(50)_葉淺予

五〇

　　§第三部「天堂」開眼記
　　——1946年訪美日記摘抄

　　在《抗日行蹤錄》結尾，提到了我曾在抗日戰爭結束後，接受美國國務院邀請，訪問美國一年，中間穿插一次中美洲英國殖民地特利尼達之行。我是在1946年9 月離開上海，1947年10月回國的。

　　在我向美國駐上海總領事館申請簽證時，那位領事知道我是畫漫畫的，帶著微笑風趣地對我說：「我們美國不是樣樣都好，你可以不客氣地挖我們的瘡疤。」回國以後，我於1948年給北平《新民報》畫了一套《天堂記》漫畫，以我自己作主角，扮演了三十多場美國生活方式。這套畫原本打算長期畫下去，按照那位領事的意願，狠挖一下黃金帝國的瘡疤。沒想到1949年初，故都解放，社會大變，《新民報》停刊，《天堂記》也就結束了短暫的生命。

　　旅美期間，我每天寫日記。所記的事，有些是瘡疤，有些是美容，有些是悲劇，有些是喜劇。總起來說，是以一個中國人的眼光來看所謂的人間天堂。以前讀過別人寫的「出國記」、「留洋記」之類文章，恨不得自己也能親眼看看中國以外的世界到底是什麼樣子。經過8 年抗日艱苦生活，也真想有個機會，輕鬆愉快一個時期。沒想到真的苦盡甘來，天賜良機，在「天堂」兜了一圈，大開眼界，在我一生中，也算是一件大事。當然，在80年代的中國青年看來，到一趟外國，有什麼了不起。調查一下同輩的一些朋友，幾乎每個家庭都有子女在外國學習或定居，的確沒什麼了不起。可是在40年代，戰後的美國，也和我們一樣鬧房荒；美國國會有所謂麥卡錫法案，壓制共產黨，雖沒有蔣政權那樣兇狠，一般老百姓對「紅色」也是頗有戒心的。現在我把親眼目睹、親身感受的事，照日記原稿，—一抄來。我想這要比重寫一篇，親切真實得多。

　　◇1946年9月2日

　　愛蓮的意思準備8點上船，但昨晚益君謀來電話說，9點聯華派車來送我們。10點多司徒慧敏坐了輛吉普車來。他這次和我們同船去美國，以後還要到加拿大清理家產。車開到外灘，路堵塞了，這時離統艙最後上船時間上午11點僅餘半小時，我們心裡急得很。11點到達公和祥碼頭，旅客已排成長蛇陣，等待海關檢查。許多朋友來送行，史東山和韓仲良為我們拍了一段電影。等到將近1 點半才擠上船。秩序之亂，有如逃難。上船後找艙位，擠出一身臭汗，幸虧碰到一位在香港上船的陸君，領我們到「IB」統艙，那是由貨艙改裝的所謂緊急艙位。原先這條「麥慎將軍」號是海軍運輸船，最近恢復自由運營。船舶只分房艙和統艙兩級，房艙住官，統艙住兵。統艙床分四層，上下鋪距只二尺光景，全艙要住幾百人。艙裡那麼熱，人那麼多，如同進了地獄。我心想船公司為什麼不肯賣房艙票給我們，也許因為我們不是拿紅色官員護照的吧。然而，馮玉祥將軍的隨員吳組緗以及其他幾位水利專家，明明是中國政府指派隨馮將軍考察水利官員，怎麼也睡統艙呢？

　　船員對中國旅客的歧視非常明顯，愛蓮買的是「2B」艙位，艙裡住的幾乎全是高鼻子西方女人，管理員露出一臉不高興的樣子招呼愛蓮，氣得愛蓮搬進了中國人的「3B」艙裡去。

　　4 點起錨，統艙開飯，又是長蛇陣。旅客自己搬餐具，吃完送到洗滌櫃上去。食堂像個大蒸籠，一片汗臭，侍者一臉凶相，呼么喝六，當旅客是罪犯。中午在碼頭沒有進餐，此時已是饑腸轆轆。汗儘管流，氣儘管受，這頓飯還是非吃不可。

　　上船時，托人買了把躺椅，放在房艙處的甲板上。開船後，船員來清場，把統艙客趕到船頭船尾，那兒沒有遮陽的篷，太陽那麼毒，如何受得了？只好在救生船的餘蔭下找個藏身之地。全船旅客近二千人，中國人占半數以上，猶太人也不少，沒一個人的衣服不是濕透的。

　　一小時後，出吳淞口，海波萬頃，帆影點點，船一直往東走，祖國的海岸遠遠拋在後面。

　　◇9月3日

　　昨晚在鋪上一直淌汗，像洗了一次土耳其浴。

　　海水藍得像派克墨水，飛魚一陣陣從激浪中飛出，作弧形抛物線降落在激浪中。

　　太陽太強烈，我們將帆布躺椅放到房艙甲板上，又被船員趕走。

　　下午4時左右，看到海島一群，據說是琉球群島。傍晚過長崎海岸。

　　馮玉祥到統艙來訪客，吳組汀告訴我，馮友蘭和華羅庚兩位教授也搭乘統艙。馮將軍看到我們這些局促一隅的統艙客，寫信給船長，希望讓我們自由出入房艙甲板，結果當然沒有「允如所請」。

　　上午伙食櫃開門，買啤酒的旅客排成長蛇陣，司徒夾在其中，可是將輪到他時，關了門。下午我去排隊，買得四瓶啤酒，一條吉士煙。四包巧克力，花了二元二角，找回來的都是銀角子，這東西久違了，頗覺新奇。

　　三餐很豐富，可惜全是罐頭貨，只有水果是新鮮的。

　　船上的秩序已較昨天有進步，在甲板上躺了一天，情緒逐漸平靜下來，希望明天能畫點速寫。

　　許多旅客搬到甲板上睡，我怕著涼，把躺椅搬進艙裡，找到一處風口，美美地睡了一晚。

　　◇9月4日

　　船已偏向東北走，吃飯時候雖然熱，但比昨天好多了。近午下了一陣大雨，立刻涼下來。到進晚餐時，不淌汗了。

　　下午雨過，天空特別晴朗。船頭是統艙客的天堂，一堆一堆人，唱的唱，玩的玩，一位四川同胞在彈琵琶，圍著一圈人。猶太人佔據甲板的一大片，小孩特別多。對於這些失去祖國的漂泊者，前面的一片大陸，將成為他們的極樂世界。中國人學生居多，是到美國去上大學；其次是返美的華僑；外交官和政府派出國的考察官員也不少。像我們夫婦這種「江湖藝人」，恐怕是少數中的極少數。

　　早晨最動人的景象是猶太人的晨禱。頭上頂一個小方匣子，左臂纏一條黑帶子，右手捧經，閉起雙眼，身靠船沿，前後俯仰，口中喃喃有辭，像小學生背書一般。

　　午睡醒來，見同艙旅客在穿救生衣。從前在人家的「出洋記」中讀到演習救生艇的場面，想來他們是準備上課了。我躺在鋪上懶得動。所以沒有看到這一幕假戲。

　　◇9月5日

　　船向北走，已過東京灣。甲板風很大，氣溫突降，可穿毛背心了。女人對氣候特別敏感，都披上了大衣。大郵船好像一家大旅館，愛打扮的女人在此可以大翻行頭，表演給人家看，有的人一天要換幾次裝。外國人特別講究，有的穿海邊短衣裙，不大順眼。東方女人體格先天弱小，不能和歐美人相比，但有的人偏要模仿西方人的體格，這船上就有，裝著假胸，高得和身體不相稱；還有一位裝著假鼻樑，大概裡面出了毛病，鼻樑隆起一塊疙瘩，弄巧成拙。

　　傍晚，遠處一群大魚在海上跳躍，李君說那是海豚，是起霧颳風的先兆。

學達書庫(xuoda.com)