細敘滄桑記流年(47)_葉淺予

四七

　　§2-21.難忘的康定之行

　　在成都慶祝抗戰勝利之後，我和愛蓮會合攝影家莊學本，於9 月15日首途赴西康，採集藏民的音樂舞蹈資料。在康定住了一個多月，兩人收穫不小。愛蓮將學得的康定鍋莊和巴安弦子編成《春遊》和《巴安弦子》兩個集體舞，在重慶的邊疆樂舞大會上演出；我寫成了帶插圖的《打箭爐日記》，在上海《世界晨報》發表。這本日記是我訪問西康的觀感記錄，現在這兒選錄幾段，用以充實關於抗日行蹤的回憶。

　　9月16日
　　……約五裡，渡過急流湍湍的雅水，回到川康公路。三十裡，飛仙關午餐，第一次看見「溜索」渡河的驚險場面。一條直徑兩寸粗的竹索，紮緊在兩岸岩石上，渡河的人自備一個特製的對剖木簡，套在竹索上，用棕繩綁緊，繩的另一頭幫在自己腰部，出發時聳身一躍，可以溜過竹索的一半，後一半就得使用腕力，抓住竹索，一手倒一手攀緣過去，直達彼岸。當停在中途的時候，身體高懸空中，下面是百尺深潭，很像馬戲班裡空中飛人的情景，旁觀的人都得捏一把汗。我擔心以後的路途中是否也得要我們表演一下這種「三上吊」的節目，幸虧莊學本說並不需要，我這才安下心來。

　　從前讀到別人記載這條路上滑竿佚為吸食鴉片大傷腦筋的事，我們所雇的三乘滑竿和一個背子中，果然有個人面有煙容。走不到五裡，我的滑竿漸漸落後，我便和滑竿夫們攀談，知道這條路上每隔五裡十裡便有大煙館，好像美國公路上的加油站。這幫兩條腿的「汽車」隨處可以「加油打氣」，方便得很。他們每天在這上面的消耗大概在一二千元之譜。我問他們為什麼不拿這筆錢吃魚吃肉，他似乎也羡慕每天打牙祭的享受，但他們說戒煙是一樁難於登天的事，過不上癮，就等於汽車斷了油，只好在路上拋錨，而斷了痛的人，只能躺在路上腐爛。

　　在我們行進途中，看見一個青年，正蟋縮在一家門檻上發癮。他一頭亂髮，一臉煙容，眼光無神，鼻孔流涕，狼狽之狀不易形容。古人畫鬼用綠色，這個青年的臉色幾乎近之。

　　9月17日
　　中途，公路斷橋兩處，我們循著索橋走。同路的還有背茶包的背子，偶然遇到一二輛三匹騾子拉的大板車，也滿載茶包。茶葉是藏人的生活必需品，全部靠四川、雲南兩省供給，茶包便成為康藏和內地經濟聯繫的唯一物品。這裡的一切交易都用茶包作計算單位。

　　在移子地遇見兩個從康定徒步走來的美國空軍駕駛員，由一個中國同胞陪著。看他們一拐一擺走著的樣子，腳上一定起了水泡。一問，原來是飛機失事，這兩個美國人在康定那邊跳傘著陸，現在送他們回成都基地。

　　9月18日
　　公路繞著二郎山走，滑竿要抄近路，斜穿降牛子，可少走二十裡，趕到乾海子宿夜。有一幫藏族馱隊在山坡上打野露宿，二三十匹馬在山上吃草，茶包堆得整整齊齊。一經打聽，知道他們長期在兩路口與康定之間運條包。

　　今晚是農曆八月十三，將圓的明月已經掛在高空。我有一種奇怪的感覺，似乎今晚的月亮特別大，特別近，原來自己站在六千尺高的二郎山上。

　　9月19日
　　滬定是歷史上有名的漢藏交界處，明太祖朱元彰曾立在大渡河東岸，手執寶劍，指著河水一揮，將大渡河以西之地劃為化外之邦。滬定橋橫在大渡河上，象徵漢藏兩個民族互相交融的一條紐帶。過滬定橋，沿著大渡河向北走，漸漸出現一些簡陋的藏式平頂房屋。這裡的婦女打扮，也和河東的不同，辮子盤在頭上，長袍外系一條圍裙，不是藏人漢化，定是漢人藏化。

　　旅店裡住著一位畫師，正在埋頭畫一幅十殿閻王圖。我和他互相攀談起來，他說他是湖北人，十年前在劉湘部下做過事，對山水、人物、花鳥都能來一手，這幾年在西康跑跑，生活還過得去。他手上的畫是一個道士請他畫的，十殿閻王一共十幅，可得八萬元。他的收入比我還多，但看他那副窮困的樣子，不懂他的生活費用是怎樣安排的。等他抬起頭來，仔細觀察，原來是一臉煙容，話題便轉到鴉片上來。他似乎痛感潦倒之苦，我乘勢勸他戒煙，他有氣無力地說，他能作畫，全靠鴉片支持。沒有鴉片便沒有精神，沒有精神便不能作畫，不能作畫便沒有收入，沒有收入便不能戒煙；不能戒煙，不如不戒。這位畫師和這條路上的滑竿夫同一命運。千千萬萬的人被鎖在這條鴉片鎖鏈上，不知何年何月才能把這條鎖鏈熔化掉！

　　9月20日
　　這一路經過的地方如「瓦斯溝」、「日地」、「柳楊」、「大升航」，盡是些怪地名，後來知道是從羌人或藏人叫的原名譯過來的。「大升航」是一處相當大的壩子，省府利用天然水力資源在這裡建設了一個發電廠，供應康定用電。康定的電燈特別亮，據說才用了總電壓的四分之一。這幾年後方城市沒一處不鬧電荒，想不到來到這個荒僻地方，還有如此好的物質享受。

　　9月21日
　　康定婦女用紅纓給結辮，盤在頭頂，雙耳掛著大耳環，長袍大袖，足登皮靴，處處表現明清兩朝混合裝束之美。有些婦女負水過市，一條皮帶套住胸口，四平八穩，滴水不漏。

　　9月22日
　　西康省面積比四川省大，康定以西以北占全省十分之八的藏族地區稱為康區；以西昌為中心，東接四川，西南接雲南，整個夷族地區稱為甯區；雅安附近幾縣原屬四川，稱為雅區。抗戰期中，西康正式建省，築成樂西和康青兩條公路，南通雲南，北通青海，並在西昌設立行營，原來蠻荒之地，一變而成大後方的重鎮。康青公路築成之後從未通過車，目前已成廢路，仍靠滑竿、驢馬維持交通。

　　我由康藏貿易公司經理格桑悅希陪同，拜訪了原康區明正土司。土司姓賈，是漢王朝冊封的本民族封建統治者，早已失勢，徒有其名而已。走進賈府大門，院子裡搭了個大帳篷，是前幾天上司嫁女設宴的地方，可惜我們遲到幾天，沒能觀賞到貴族藏人嫁娶的大場面。我們轉彎抹角上了樓，揭開門簾，一個矮胖子正在整理瓶瓶罐罐，大小口袋堆滿一桌，原來明正土司還是一位藏醫製藥師。我的眼光向房間四周一掃，留下了一個漢藏混合佈置的印象。這一家是打箭爐的真正土著。在清末改上歸流以前，東起大渡河，西至雅龍江，北至泰甯、道李二縣，南呈貢格雪山，這大片土地山河全在明正土司的管轄之下。如今賈家雖是個普通平民，但在藏族心目中，多少還保持著以往的一點特殊身份。

　　10月7日
　　西藏政教合一由來已久，凡政治、經濟、文化、教育，都由寺院管理。寺院之外都是芸芸眾生，是受治的小民，沒有權利享受文化教育。無論貧富，把子弟送進寺院，才可以讀書識字念經。雖沒規定識字讀書是喇嘛的特權，但因寺外沒有學校，要讀書識字就得當喇嘛，而當了喇嘛，受了教育，通了經典，成了知識分子，就高出俗人一頭了。寺院擁有大量土地財產，需要各種人才經營，這種人材，當然取之於本寺的喇嘛。管田地的，管牲口的，管工場的，管採辦的，管運輸的，管交易的，一概是喇嘛，於是乎除了念經之外，喇嘛還被分配到各個生產單位去，有朝一日升為堪布，總攬全寺大權，那就出人頭地，連俗家的事務也得求教于他，伊然成為一個政治人物了。從積極方面看，當喇嘛就是為的求一個出身之處。富家子弟當了喇嘛，對於他的家族聲勢地位，可以相得益彰。

學達書庫(xuoda.com)