細敘滄桑記流年(43)_葉淺予

四三

　　§2-17.沒有火藥味的印度

　　蘭伽中國遠征軍營房周圍是印度農民的村莊，農民的孩子時時間到營地來玩耍，我得有機會畫了許多農村孩子的形象。兵營附近的蘭伽鎮，是農民趕集的中心，我也抓住機會去趕集，收集了比哈爾省不少的村民形象。有一次遇到一個江湖劇團在鎮上演戲，我買票進去看，畫了印度的戲，那表現形式載歌載舞，情節都是歷史故事，和中國的戲曲相近似。我還間到後臺去看演員化裝，瞭解他們的生活，這個機會真是難得。

　　還有一樁值得紀念的事。我打聽到印度古代佛教勝地「菩提伽雅」離營地不遠，征得鄭洞國的同意，要了一輛吉普車，由他的一位師長開車，專程去觀光玄類到過的佛教古跡。在那兒見到幾位中國和尚和錫蘭和尚，聯想到唐代玄類大法師不也和這些僧人一樣，跌坐在佛塔下那塊佛腳印大石上，口念「南無阿彌陀佛」嗎？

　　在伽雅勾了些速寫畫稿。1945年寓成都張大千家時，大千在昭覺寺作畫，我幾次去昭覺寺，方文定慧要我畫一幅畫，我靈機一動，畫了個跌坐在菩提樹下的錫蘭和尚。解放後，佛教學會的趙朴初說見到了那幅畫，要我為他重畫一幅，我至今還欠著這筆債。

　　我在印度的足跡，從極東的緬亞米，橫穿印度大陸，到極西的孟買。這中間在加爾各答停留較久，除了北上蘭伽專訪中國遠征軍營越，還由朋友作嚮導，訪問了寂鄉詩人泰戈爾辦的國際大學。這大學附設一所中國學院，由譚平山主持，吳曉鈴在這兒當教師。我就住在中國學院，吃到以甜食為主的地道印度餐。碰巧，在這兒遇上泰戈爾的忌辰紀念日，在校師生為詩翁舉行紀念節，獻鮮花，致悼詞，還由女生們手捧鮮花，赤著腳在校園草坪上漫步環行，口念泰翁詩句，使我沉浸在幽雅肅穆，極富詩意的環境中。我之接觸印度的美妙舞姿，也是在國際大學的舞蹈學院教室裡開始的。

　　在中國駐加爾各答總領事保君建的主持下，舉行了一次我的畫展，其內容為《戰時重慶》和《逃出香港》，觀眾以華人為主，間有印度知識分子。太平洋大戰爆發，緬甸失陷以後，日本的海陸軍逼近了印度東部邊境，加爾各答開始燈火管制，夜間一片漆黑，我感受到了戰爭的氣氛。大白天卻是陽光普照，車水馬龍，大街上熙熙攘攘，仍然是一片和平氣氛。有時喬林基大街上偶然出現幾個美國兵，敏感的印度知識分子不免有所感慨，特別是在我的展覽會上看到重慶的戰爭創傷，他們對我說：

　　「你們中國人過去由幾個帝國統治，現在日本獨佔；我們印度一直由英國人統治，現在世界大戰，美國人鑽了進來，變成雙重統治了。」

　　畫展中《戰時重慶》的作品，加市的一家書店發生興趣，要求印個畫集，當即選了二十二幅，定名為《今日中國》交付出版。兩星期後我從孟買回來，畫集已經出來了，這個出版週期可算得最快的了，比之我們現在一年兩年甚至五年六年的出版週期，簡直讓人難以相信。

　　1983年，我將在印度畫的速寫畫稿編成一本《印度風情》畫集，由湖南美術出版社出版。在這個畫集的「前記」裡，我記述了印度來訪的一些觀感：

　　（一）勞動人民
　　踏上印度大陸，最先接觸的是農民。他們肩上扛著鋤。又掛著傘，全身赤露，只在小腹處纏一條「T 」字形的白布。這地方真熱，那柄傘既遮陽又遮雨。婦女赤著上身，用長幅紗麗的末端措在胸前，行動時器物頂在頭上，不用手提肩挑。那年印度鬧饑荒，農民缺糧，面有饑色，竟有人躺在地下挨餓，不呻吟，不求乞，也許是出於某種信仰，甘願早日離開這塵世。要是在中國，農民不逃荒就得造反。

　　（二）知識分子
　　這種稱呼對於印度的讀書人或學者來說，也許不很確切。他（她）們的地位肯定居於社會上層，是古老印度文化的繼承人，又是現代印度的締造者，大都是甘地和尼赫魯的信徒。我訪問過詩翁泰戈爾的寂鄉學院，他的弟弟、畫家阿卜庭特拉那斯接任了學院院長。

　　（三）集市風光
　　點心攤兒，糖攤兒，搖著鈴兒招呼顧客。三根木棍支個架，搭成個羊肉攤兒，肉賣完了，正在叫賣羊頭。在火熱的烈日下，顧客右手撐著傘，左手舉著小鏡，和理髮匠合作，湊成個臨時理髮篷。挑選紗麗裙料的農村婦女，指手畫腳，搖頭晃腦，和商人討價還價。賣小零碎的老年婦人，躲在陰涼處等候顧客，有些老資格的商人有自己獨佔的商亭，不怕烈日曬烤；在大的集市裡，也有公家搭的大涼篷，要出租金才可擺攤。集市風光丰采多姿，是搜集形象的好地方。

　　（四）社會狀貌
　　神牛在加爾各答大街上行走坐臥，行人車輛皆得為它讓路，而從事生產的凡牛，卻一對對被綁在一起耕地或拉車。大象在公園裡載客散步；馴蛇在街頭起舞娛客；孔雀是名貴的珍禽，印度人尊之為國鳥。榕樹是熱帶的特產，一棵老樹，垂下枝來落地生根，能占地數畝。雙輪人力車是廉價的交通工具。大肚老闆，挺腰巡警，苦行老人，翹胡力士，王府管家，纏頭侍者，各色人等，很有個性，都可入畫。此外，雙熊打滾，猩猩吸煙，孟買海濱吸椰露，陋巷屋頂栽花朵，也別有情趣。

　　（五）戲·樂·舞
　　在比哈爾邦蘭伽鎮遇到一個江湖劇團，演的全是歷史劇，有說有唱有舞，近似中國舞臺上的戲曲。我訪寂鄉學院時，適逢詩翁泰戈爾忌辰，人們唱詩獻舞，散花祝福，如履仙境。印度人喜愛音樂，城市角落或鄉鎮路口，到處可以聽到鏗鏘的手鼓節拍和手風琴樂曲，從樂曲節拍中引出了低沉悅耳、如泣如訴的歌聲。

　　（六）大吉嶺
　　喜馬拉雅山脈的中部有座喀欽薑伽雪峰，它聳立在印度、錫金、尼泊爾三角地帶。山下一處名叫大吉嶺的避暑勝地，居民主要是尼泊爾人與錫金人，也有中國人在這兒做生意。這兒的居民抬頭就能看到那白皚皚的雪峰，這塊仙境般的寶地，註定要成為世界遊客的樂園。遺憾的是，世界正在大戰，嶺上冷冷清清，而錫金人和尼泊爾人的佛教廟宇裡依然生氣勃勃。

　　（七）俟來芬太
　　孟買以西，印度洋中有個小島，全島是座孤立的石山，印度教徒鑿穿這座石山，雕出廟宇殿堂。大殿正中供奉一頭三面的大像，幾十個護法菩薩和男女聖徒立在石柱周圍，菩薩腳下踏著誅儒，和我國雲岡龍門的石窟相似。進門處有石獅守衛。印度宗教石刻，舉世聞名，有位英國雕塑家，在孟買辦了一所藝術學校，教學生學習西方現代雕刻，他自己卻潛心研究印度的古代雕刻藝術，希望從中汲取營養，提高自己的藝術追求。他感慨地說，這個時代，東方人向西方人學習，西方人則認為向東方人學習是反常的現象。我認為西方藝術家已走到盡頭，要另找出路，眼睛須轉向東方；而東方人在西方文明的衝擊下，對自己的傳統文化失去了信心，於是轉向了西方。久而久之，大家恢復了自信，就不至於繼續反常了。可是當前有些人則認為這不是反常，是東西文化的交流，交流結果，便會產生世界一體的新文化。

學達書庫(xuoda.com)