細敘滄桑記流年(16)_葉淺予

一六

　　§1-13.《王先生北傳》的誕生

　　1935年春季，我因偶然機會，身上帶著速寫本，登上津浦鐵路北開的衛生宣傳列車，在華北大地旅行。第一站淮河南岸的蚌埠。我幫助列車佈置好群眾大會之後，約了幾個夥伴到大街小巷走走。走進一家簡易小劇場，臺上正在演蹦蹦戲。我拿出速寫本記錄劇中人物。看客見到我們幾個外路人闖進來，個個回頭注視，尤其見我手中的動作，幾個好奇的人便走過來看是什麼名堂。我覺得這會干擾演出，便招呼同伴拔腳就走。以後便吸取教訓，及早採取預防被包圍的措施。下一站徐州，沒什麼可畫的對象。第三站進入魯南的克州地區。這裡有個棗莊煤礦，除了戴燈盛的煤工，便是纏小腳紮褲腿的山東大娘。她們體格強健，行動迅速，不像江南的小腳大媽扭扭捏捏，看了怪新鮮。我故意站得遠遠地，叫一個同伴作掩護，手裡則加快速度，獵取了七八頁速寫。這是北上以來第一批收穫。再前進便是泰安，宣傳列車的例行活動結束以後，大家結隊登泰山。

　　鐵路局的人怕我們幾個文弱書生爬不上南天門，特為我們雇了幾乘山橋由農民抬著，走在又寬又長的禦道石級上。仰望南天門，高到如同在天上。愈來愈高，感到有股子特殊氣味沖進鼻子，略一思索，便明白這是從抬山的農民嘴裡沖出來的大蔥味兒。怪我這南方鼻子過於敏感，連忙伸手捂住，免得有反應。過了南天，但見幾株桃花開得正旺，而江南的桃花卻早已開敗了。這個對季節的新鮮感，使我好像到了另一個世界。記得此行只在玉皇頂走了一轉，沒有過夜看日出。

　　下一站是濟南，看到奇景「趵突泉」。再前進，在河北的滄州停了一上午，見到一隻半身埋在土裡的鐵獅子，明白這是幾世紀以前水文地質變遷的記錄。再前進便是津浦鐵路的起點站天津。宣傳列車在此結束任務，為了慰勞全體工作人員，把我們的一節臥車車廂掛在京奉路某次列車上，開往北平。

　　出了站，就和前門箭樓打了照面。這副早已從前門牌香煙紙盒上熟悉的面孔，引起我頗為奇特的新鮮感。在看慣大洋樓的上海人眼睛裡，見到這座古色古香的龐然大物，不奇怪才怪呢。正想為它畫張速寫，無奈行動組長號令眾人登上汽車，開往王府井大街南口的王府旅館，我只好作罷。

　　故宮、天壇、北海、頤和園、大柵欄、王府井、天橋、鼓摟都遊遍了，然後逛琉璃廠、古玩店、東安市場西單市場；又以獵奇的眼光，到雍和宮看蒙古喇嘛，可惜沒有看到神秘的「歡喜佛」。

　　北平是京劇名角的故鄉，我白天到天橋看拉洋片、練把式，晚上便進長安、吉祥等戲院看楊小樓、苟慧生、譚小培、郝壽臣演出，過足了戲癮，當然也留下了大量速寫。後來我搬出王府旅館，在金魚胡同中華公寓租了間房住下，以便細細品味三朝故都的歷史風貌。

　　不出半月，和北方的漫畫同行、攝影諸友及記者文人混得很熟。中山公園的茶座可以經常出現《王先生》作者的海派身影；求畫王先生紀念像者忙得我不可開交，乾脆在公寓臥室牆上畫了王先生和小陳兩個頭像，讓我自己或朋友站在他們前面攝影留念。想當初我躲在上海亭子間裡苦思冥想，為報刊絞盡腦汁，如今竟成了畫界名人，抛頭露面，簡直不可思議。那些日子，一面大享受自己奮鬥出來的甜蜜果實，一面還得繃緊腦袋瓜，頻開夜車，向上海寄稿。

　　在北平的日子，天津《庸報》的童漪珊老是纏著我，要我為《庸報》開闢一個欄目，每週發表一套《王先生北傳》。這個主意正符合當時盤旋在我腦海裡的思路——想讓王先生表現一下北方人的生活。於是一拍即合，離開北平前，我就交了兩篇《北傳》。為此《庸報》邀我在天津住了幾天，拜訪了泥塑藝人「泥人張」，參觀了年畫故鄉楊柳青。

　　我給《庸報》畫的《王先生北傳》和《別傳》一樣，也是八格一篇，專以這次北遊所見所聞為題材。至今還記得，第一篇畫的是王老頭在山東騙吃的故事。第一格畫王先生在一家小飯館就餐；第二格摸口袋，發現錢包被偷了；第三格，飯館老闆說：「你老身上不便，就請下次會鈔吧。」；第四格王先生又到一家飯館進餐，如法炮製，表示錢包被竊，又白吃了一頓；第五、第六格，老調重彈；第七、第八格相連，老王在前面逃，諸老闆拿著棍在後面追，高喊：「俺山東有那麼多小偷嗎！」這是根據北方人待人厚道，飯館老闆在顧客付款時愛說這麼一句客氣話：「您甭破鈔啦！」

　　另一篇是我在某胡同看到一家開業大夫家牆上掛滿病家送的頌德匾，因自家院牆短，匾多技不下，便借用鄰居的牆面擴大匾區。我靈機一動，讓王先生在北平開業行醫，自造頌德匾，掛滿整條胡同，以廣招徐。

　　再有一篇得靈感于北平市上的烤鴨店。一天，王先生見一家鴨鋪正在用高粱麵團填鴨，打聽到一斤重的鴨填一個月即能增重三斤，老王用高價請填鴨師傅到王家於活，等師傅把填料準備好，師傅問：「鴨子呢？」瘦老頭兒張開大口，用手一指：「把我填肥來！」

　　王先生在天橋看摔交，老看老看，總是小個子摔倒大個子，他在旁議論開了，說他們是事先規定好的，叫我們看客花冤枉錢。話音剛落，那小個子走來，一把扭住王先生的領子，口稱：「是真是假，咱們試試！」嚇得王先生拔腳就逃。

　　還有一次，王先生失蹤，胖老太和阿媛急壞了。幸虧找到老頭兒留下的字條，說他到內蒙草原看牧場去了。阿媛一算，坐火車走平綏路到綏遠要走兩天兩夜，我們坐飛機，比他先到，於是搶先飛到了綏遠車站。但左等不來右等不來，一個月後，王先生才騎著一匹駱駝，姍姍來到。

　　北游南返之後，既要畫《別傳》又要畫《北傳》，負擔加倍。此時雖已擺脫《時代》編務，但畫速寫的興趣愈來愈大，經常給《汗血》月刊和《時代漫畫》提供速寫畫稿，有點忙不過來。相比之下，畫速寫要比畫王先生輕鬆得多，所以我權衡輕重，把《庸報》的《北傳》腰斬了。

　　事隔不久，《晨報》停刊，《別傳》也告休，我一身輕鬆。就在此時，上海的《時報》頭版頭條新聞報道了「王先生失蹤」的消息。事出有因，而實系誤傳。並非王先生失蹤，而是葉淺予移居南京，給《朝報》畫《小陳留京外史》去了。

學達書庫(xuoda.com)