細敘滄桑記流年(4)_葉淺予

四

　　§1-4.進中原書局

　　我為什麼離開了三友實業社，又怎麼進的中原書局，事隔六十多年，實在記不清了。只有一點是清楚的：我不是被辭退，而是自動走的。至於為什麼要走，怎麼走的，只記得某些主觀願望和某些客觀因素。

　　南京路的一年，是我離開故鄉，自謀生活關鍵性的一年。這一年從站櫃臺到畫廣告，決定了我一生從事美術事業的前途。又因南京路這一條經濟大動脈，華洋雜處，會公眾生，把我這帶點農民意識的小縣城的眼睛，逐漸變成十裡洋場的眼睛，腦子裡也裝滿新鮮事物和社會新面貌；又接觸了佈滿南京路的文化藝術環境，使我對所愛的所需的有所認識，進而有所選擇。也許就是這個原因，我逐漸意識到需要換一個工作環境，來充實和消化這些東西。在三友社，主要是和一群十七八歲的青年過群體生活，缺少獨立的思維活動。只有在和比我們年歲大一點的老店員接觸時，才感到思維活動的天地大一些，互相瞭解多一些。他們對我的繪畫才能比較賞識，認為我應該找到一個更合適的工作，以發展我的才能。或許就是其中的一位大朋友把我引薦給了中原書局，讓我有機會直接進入文化事業圈子，獲得廣闊前途。總之，假使沒有這位大朋友的引薦，就謀不到這個新職業，進不了中原書局，那麼我也許會走上另一條生活道路。

　　中原書局的前身是一家翻印石印本古籍文獻和繡像小說的老店，後來見到商務印書館、中華書局出版教科書有大利可圖，便繼世界書局之後，也進入教科書出版商的行列。中原書局在書店林立的棋盤街有一個大門市部，門市部有一個大櫥窗。他們把我找去，先放在上海舊城方濱路的編輯室，給一套已編好的小學教科書畫插圖，同時給門市部大櫥窗畫廣告。編輯主任是位年過半百的老文人，名叫劉銑珊。加上他的一個年輕助手和我，三張寫字臺占了樓上一間房，這間房有個陽臺，可以看到方濱路上來來往往的行人。從這條路一直往東走，到路的盡頭便是鬧市區小東門，上海縣的城隍廟就坐落在這裡。城隍廟是南市區的吃喝玩樂中心，有茶園、酒樓、飯館、點心鋪、手工藝市場等等。最有名的商品是麻將牌，當時已出現一種塑料製品，但因其太輕，不如竹背骨腹的傳統製品那麼暢銷。城隍廟左鄰是有名的「豫園」，一座純粹東方式花園；右鄰是著名的「新舞臺」戲院，專演海派京劇，也是採用舞臺佈景的首創者。

　　提起城隍廟，可以算得十裡洋場中唯一的東方型遊樂購物中心。住在洋人租界裡過洋場生活的人，都要到這兒來尋找中國人的老生活、老情趣。我這個土小子，在方濱路西頭工作，也樂意到東頭來尋歡作樂，反映出我靈魂深處的儲存，土的多於洋的。儘管我以後的藝術活動中，西方文化的影響越積越多，比如，學美國「怕老婆」長篇漫畫，創作了中國的「王先生」；學美國的時裝雜誌，設計上海時裝；還學墨西哥畫家阿佛羅比斯畫生活速寫，可是到最後，我還是拿起毛筆、宣紙畫中國畫。

　　在中原書局編輯部裡，三個人各占一張寫字臺，各幹各的，互不干擾，比不得三友實業社，年輕人聚在一起有說有笑，容易把時間白白度過。我們三人，文化背景不同，生活習慣不同，很難談到一塊兒，所以白天的時間只顧工作。下班以後，劉老回家，我和他的助手雖同住編輯室，也因興趣不同，玩不到一起。晚飯以後，我經常到老西門三友社宿舍去找老朋友，有時候和他們結伴遊「大世界」，看戲聽曲，消磨前半夜。

　　兩個月以後，書店要我畫一幅古人讀書畫，掛在大櫥窗裡，作為舊版書的廣告背景。這件事即使我高興，又使我苦惱。高興者，工作有了新刺激；苦惱者，我畫的全是現實人物，從未畫過古人。於是我和劉老商量怎麼畫法。他建議在荷池畔柳蔭下畫個老學者持書作凝神之狀。荷池柳蔭好畫，老學者也可以參考古畫，這一下我開了竅，便動手購置材料，開始起稿。這幅畫要占滿整個櫥窗，尺寸相當大，還得畫在布上。顏料可以用廣告色，我在三友社用過；布用的是漂白洋布，布面光滑，也還容易掌握。一切準備齊全，我就在編輯室一面空牆上，掛起按尺寸縫好了的布，用木炭在布上起大稿，落墨，填色，忙了一星期，任務完成。送到棋盤街書店門市部櫥窗裡一掛，引來了不少觀眾，書店經理說，沒想到這小子年紀輕輕還會這一手，我們書店沒白養他。這一說，我的個子似乎高了一大截。畫是好是壞不管它，光憑這一點膽量，也夠我得意的。

學達書庫(xuoda.com)