細敘滄桑記流年(2)_葉淺予

二

　　§1-2.在三友實業社當練習生

　　從廈門回到杭州，住在一家小旅館裡，遲遲不敢回桐廬。父親急了，親自趕來杭州，把我揪了回去。到了家，大受訓斥，母親從旁勸解，氣氛才稍稍緩和。我心裡那股子委屈勁兒無法形容，一怒而從家中出走。母親急了，叫人到處尋覓，直到傍晚，發現我一人坐在「胡母井」的井欄上發呆。他們以為我要投並，一把抓住我，拉了回家。父親見此情景，不再發脾氣了，但一連幾天，老是對我發牢騷，說這三年的學費白白浪費，逼我回鹽中補讀，讀到畢業，才算了卻一份心願。我從小養成倔脾氣，怎麼肯吃回頭草，當然拒絕。但我心裡也在盤算：進不了大學，又不願回鹽中，難道在家吃老米飯不成？於是下了決心，尋個職業，自力更生。我把此意告訴父親，同時向鹽中同學求援，看他們能否為我覓個飯碗，讓我有個立身之地。結果是音訊杳然，急得我像熱鍋上的螞蟻。

　　一天，一個親戚拿來一張上海的《申報》，上面登了一則廣告，是上海南京路三友實業社門市部招考練習生。投考資格是中學程度，學過現代會計和歷史地理常識。投考者可自投有關作業，等候評審，一旦錄取，先在門市服務，供給食宿，每月工資十五元。這個天外喜訊樂得我手舞足蹈，父親也面露笑容，催我趕快作準備。那親戚還告訴我，這家三友實業社最近創制了一種「自由布」，上海極為流行。他拿來布樣給我看，於是我靈機一動，想起了這兩年在鹽中課餘美術班學會的鉛筆寫生和水彩靜物畫法，如果畫張自由布的廣告寄去，也許錄取的機會會多一些。因此，我除了作好必需的答卷，還用心仿照報上的廣告模式，畫了一幅廣告畫。記得畫的是一身自由布的女裝，表示我還有美術方面的技能。

　　考卷寄出，心中一塊石頭並未落地。一星期後，三友實業社來了信，說考卷合格，催我立刻去上海面試。這我才如同科舉時代看到榜上有自己的大名那樣，覺得總算對得起祖先對我的期望。

　　十八歲的青年，膽子不小，況且上一年遠走廈門，到過上海，所以這次單身出門，父母都放心。到上海後，投宿去年住過的一家小旅館，離南京路很近，放下行李，就直奔三友實業社。接待我的是名叫王叔湯的年輕總務。他帶我見了總經理沈九成，並當場攤開筆墨，叫我畫張畫。我真有點像過了科舉考場，心裡發慌。回頭看看，總經理在自顧自翻文件；王叔湯站在旁邊，一口寧波話，說我寄去的那幅廣告畫得不錯，今天無非是要看看是不是你自己的手筆，你只管大膽作畫，好壞無所謂。我逐漸定下心來，從起稿到著色，大約一小時交了卷。王叔湯拿畫給總經理看，交換了一下意見，走來告訴我，我被正式錄取了，叫我把行李搬來門市部，正式上班。我心中這塊是在空中的石頭才算落了地，今後自力更生的歲月，就從這兒開始。

　　打聽到這次錄取的練習生有十余人，都是中學生。王叔湯告訴我，這裡許多老職工也都是投考錄取的中學生，其中個別還讀過大學。三友實業社的總經理沈九成是個有頭腦的實業家，他願吸收有一定文化水平的青年作為他的部下，練習生的工資待遇雖然不高，可是店裡在生活方面不惜花錢，儘量滿足青年人的需要。沈九成治店方式最突出的一點是每個星期天上午休業，開一次會，由總經理講一次話，告訴青年怎樣對待顧客，對待自己，對待事業，說得實實在在，沒一句空話，沒一句訓話，時間也很短。開完會，請全體職工吃一次水果，用以調劑營養，然後就自由活動。

　　沈九成作風民主，待人和氣，幾個高級職員都是他培養出來的，我們青年人對他非常尊敬。

　　我進門市部，先被派在三樓布疋部賣布，由老店員教我如何量市，如何剪布，如何包裝，如何收款。這些活，在舊式商店裡要學三年才能出師，這裡三天就能學會，但學會並不等於熟練，人家三年學徒，等到出師，已經成為一個熟練而精明的店員，我當然不能如此相比。至於如何對待顧客，總經理總是循循善誘，反復闡明，我們年輕人也都心悅誠服，從來沒發生過和顧客吵架的事。

　　三友實業社以製造洋蠟燭芯起家，進而生產「三角牌」毛巾，奪取了日本人佔領的市場，在國貨製造業中赫赫有名。後來又在生活用品方面下工夫，生產毛巾毯、羅紋帳、自由布等棉織品。門市部開設在南京路中段，靠近先施、永安兩家大百貨公司。這一帶是上海的購物中心，三友社以生產國貨棉織品為號召，門市部顧客相當踴躍。沈九成看到現代工商業廣告競爭激烈，不惜花錢長期在各大日報刊登廣告，介紹自己的產品。由於介紹得實事求是，不講虛套，贏得了廣大市民的信任。店裡專設一個廣告部，由專人設計和安排每天所需的廣告內容。這個部有固定職工三人，一個管文字，一個管圖畫，外加一個練習生。我進店三月後，有時調我到廣告部上班，製作門市部大門口的兩塊廣告牌，宣傳本社的新產品；有時在各個專業櫃檯畫點小廣告，為顧客指明購物方向。

　　南京路上幾家比較大的商場商店都有自己的廣告宣傳牌，其中要算先施公司的廣告面積最大，每個櫥窗之間豎立一塊長條廣告牌，總共有七八塊，上面畫著各種各樣的貨品，定期變換，以吸引顧客。這些廣告牌畫筆潑辣，色彩奪目，成為我學習的榜樣。在南京路一年，我認真看過先施公司的每一期廣告大畫，從未漏過。1949年我在中央美術學院教畫，和教師們講起這件事，蔣兆和老師笑嘻嘻地對我說，那些畫都是他畫的。當年他從四川來上海，謀到這個畫廣告的職務，這對他以後造型能力的提高有很大作用。這話一點不假，我在1982年北京第一次個展的自序中也曾提到，我的造型能力，基本上是從各種職業實踐中培養起來的。我和蔣兆和20年代末期神交的歷史，到了幼年代末期才被說破，說明世界雖大，時間雖久，天涯海角，人間的關係有時也會巧逢在一起，正如老話所說，「颶尺天涯，人生何處不相逢」啊！

　　南京路是上海的一條經濟大動脈，也是文藝娛樂生活的大花園。先施、永安兩大公司都有屋頂遊樂園，京戲、昆曲、文明戲、電影、曲藝、魔術、雜技，應有盡有，花兩角錢可以看個飽。南京路老閘巡捕房對面有座市政廳，是洋人獨佔的地方，每逢星期六晚間，工部局的外國管弦樂隊在此演奏，買票入座，票價甚高，高鼻子洋人有點文化教養的，才能在其中占個座位，以顯示自己的高貴地位。三友社廣告部那位姓季的專職畫家，在上海受過正規美術教育，接觸過外國音樂，他告訴我們，市政廳音樂堂的三樓，有免費的座位，可以自由出入，你們有興趣，可以帶你們去見識見識。十八歲的我，嘗過屋頂遊樂園各種土產文娛，也頗想嘗嘗外國音樂的滋味，就跟了去。看到樓下穿戴整齊的紳士淑女，一本正經地坐在那兒，聽完一小段樂曲鼓一陣掌，曲盡人散，秩序井然。我覺得太拘束，太紳士氣，不合我的口味。然而，遊樂園和大戲院裡那種怪聲叫好，在觀眾頭上拋擲毛巾的行為，似乎也太野蠻了些。照我的想法，似乎應該各去其弊，適得其中才對。為了新鮮好奇，後來我也時常找個同伴，鑽到市政廳三樓聽一會聽不懂的洋音樂，覺得另有一種樂趣。這是我接觸外國音樂文化的開始。與此同時，看外國電影的興趣也逐漸滋長起來。我那第一幅漫畫《兩毛錢飽眼福》就是在新開張的北京大戲院眼見的事實。戲院在放電影的休息間隙中，由一個白俄女子赤身在臺上表演各種姿態，以娛觀眾，誰眼饞，誰就買票去看。嚴格說來，這是一種外國文化。

　　三友實業社門市部房屋很窄，青年練習生每年有增，原有的宿舍已擠不下。這年春季在老西門租到一幢大屋，所有新老職工，都搬到新宿舍去住，每天由大卡車接送。宿舍裡有唱機、唱片，聽聽京劇名演員的清唱，也是一種娛樂。我從小喜歡看戲，老家門口有座大廟，廟前有戲臺，請來戲班子，名義上為了敬神，實際是為居民自娛。我曾向大表姐學習製作紙型小菩薩，編成小戲演給弟妹看。到了上海，看戲機會多了，有時也喜歡哼幾句。在老西門宿舍裡，我獨握情於唱片中的京劇唱腔，曾反復聽譚合培的《坐宮》、楊小樓的《拜山》、時慧寶的《空城計》，同時也學會拉京胡，對一板三眼的腔調略窺門徑。這種興趣，到了1935年初次訪問北京時，就大大膨脹起來，幾乎每天晚上都得上劇場看戲。記得我看過「富連成」科班中「盛」字輩在前門廣和樓的演出；看過楊小樓的《金錢豹》、楊寶森和某票友的《禦碑亭》、苟慧生的《紅娘》。到了50年代，在畫舞的同時，我也開始畫戲。對於畫戲，我體會到，一個不懂戲的人，儘管他有很好的速寫工夫，也難免要出差錯。懂戲還有個深懂淺懂之別。比如，昆曲和京戲風格相近，而實有差別；馬連良和周信芳做派不同，一舉手一投足，各異其趣。如果不懂得這之間的分寸差別，便畫不出各自獨具的風采和情趣來。

學達書庫(xuoda.com)