田長霖的柏克利之路(8)

八

　　塞翁失馬

　　柏克利加大機械系中，年紀最輕的教授，都要比田長霖大上20歲。而系裡把他的辦公室與研究生的安排在一起，使他成為該系唯一獨立于教授群之外、辦公室在另一棟實驗大樓的教授。沒想到，這項安排卻給他一個很好的鍛煉機會。

　　和研究生共用辦公室的整整一年間，田長霖與他們交往密切，使他有機會將口語練得更地道。研究生中有一些日後成為相當有名氣的教授，例如比田年霖大五歲的研究生林哈德（John H Lienhard ），現在是休斯頓大學「科技與歷史」的王牌教授，專門研究「工程技術史」，也就是工程對歷史的影響，並且還主持全國性的廣播節目。林哈德文字基礎很好，對哲學、人文、工程都涉獵廣博，田長霖從他那裡學到很多。他自認那段時間如果和資深教授作息在一起，可能會很拘束，反而阻礙自己的學習。田長霖被「放逐」致電研究生辦公室，沒想到那卻是塞翁先馬。

　　和老教授喝咖啡

　　到柏克利任職的頭一年因為英文講得不是很好，田長霖很少和人打交道。除了教書，其餘的時間都放在熱輻射的鑽研上。第二年，田長霖的辦公室終於搬到資深教授的大樓。有一回，他上午9 時45分到辦公室，看到一群教授從北門走出去喝咖啡，因為這正是學校的中間休息時段「coffee break」（咖啡時間），他有點納悶，但也猜想教授們一定是一大早就來上班了。

　　早年臺灣的教授是上課時間到了才到校，下課就離校，也不用做研究。「這裡好像不一樣。」田長霖察覺情形不妙，不敢再偷懶，每天早早上班，中間休息時段也和他們一起去喝咖啡。他開始和老教授泡在一起，上午、下午都去喝咖啡，當時知名的土木結構專家林同俄教授也是其中之一。從喝咖啡聊天中，田長霖瞭解到美國社會的許多問題。1959年，一杯咖啡五分錢，教授們採取丟銅板的方式決定由誰請客。田長霖經常都是贏家，他們笑道：「長霖是統計力學專家，難怪他輸得最少！」

　　學生聽不懂他講的英文

　　田長霖進入柏克利加大的第一個學期，系主任賽斑看他年紀很輕，指派他旁聽資深教授奧本漢（A K O Oppenheim ）的研究所統計熱力學課程，寄望他在一年後也可以教同一課程。一年後，田長霖果直接過教職，但因到美國才短短幾年，講英語時帶著很重的外國腔，又不是標準的文法結構，很多學生抱怨聽不懂。為了改進自己的英語，他將自己上課的內容用錄音機錄下來，回家後一遍遍地重聽，再一字字地改正。

　　既然講的學生們不易聽懂，田長霖就在黑板、講義的內容上面下功夫。他的邏輯、條理、重點非常清楚，表達方式也十分有趣，贏得學生們的好評。一位後來成為美國大學名教授的學生，在一次見面中對田長霖說：「你當時講課大約70％我們可以聽得懂，但必須下苦功去研究另外30％不懂的部分。不過，你的講義、黑板內容的組織非常引人入勝，使我們更願意去弄清楚那些不懂的部分。有些本國的教授講課，我們可以百分之百聽得懂，但所講的內容和我們所能吸收獲益的卻差得很遠。」

　　田長霖的講課方式在學校出了名，學期終了，學生投票再加上學校審查評鑒，教書不到三年的田長霖獲得了全校票選的「最佳教授獎」。經由這個經驗，他深信世界上所有的缺點都可以轉化成特點，再變為優點。

　　辦綠卡碰釘子

　　田長霖在教學上下很多功夫，打下了很好的基礎，第二年順利升上正式助理教授；1961年，學校就同意以專業人才身份替他辦綠卡。但早期外國來的留學生不多，辦綠卡並不容易，田長霖在這方面也碰過釘子。1959年田長霖到柏克利加大任代理助理教授時，持的是學生簽證，因為要延長六個月到期的實習簽證，12月他向系主任賽斑提出請學校協助他辦理永久居留權。

　　系主任賽斑是德裔美國人，個性非常率直，從不講客套話。當田長霖提出辦身份的要求時，他毫不客氣地說：「我事先不曉得你拿的是學生簽證，否則可能不會任用你。你現在只是代理助理教授，有關辦身份的事，就等到升為助理教授以後再說吧！」接著又補充道：「最好不要急著買房子，租公寓最理想，你現在的職銜是代理助理教授，即使當了助理教授，恐怕也不會有多大的保障。」

　　賽斑與學校的外國學生顧問交換意見後告訴田長霖：「辦身份很困難，除非你表現特別優異，學校非要你不可，否則希望不大。不過，就算學校沒有留你，你也算是獲得一些經驗。」田長霖只覺這番話非常刺耳，但他知道擔心也無濟於火，因而下定決心，先當上助理教授再說。

　　在田長霖前往領取綠卡時，曾發生過一個有趣的插曲。一位移民官告訴他：「我想讓你知道，你若想歸化成美國人，大概要等上142 年。」當時，准許中國大陸出生的人入籍，每年名額只限200 人，排隊的卻有五萬，移民官似有意勸阻他成為美國公民。但田長霖並未被嚇唬倒，反而幽默地表示：「為了要入美國籍，找想這段等待期一定可以讓我活得更長壽。」沒有幾年，美國修改了移民政策，田長霖並未再遇到刁難，于1969年順利成為美國公民。

　　冷書熱賣

　　田長霖在教學期間曾做了很多講義，許多是劉棣華半夜抄寫打字而成。講義內容每年更新與修改，後來任教於肯塔基路易斯維爾大學的林哈德，建議將這些講義結集成書。田長霖太忙沒時間寫，他建議林哈德：「乾脆你來寫，我來改，我們合作發表。」就這樣，田長霖與他合寫了生平第一本書《統計熱力學》（Statistical Thermodynamics）。

　　《統計熱力學》由美國最大出版社之一的麥克羅·希爾（McGraw－Hill）公司發行，1971年出了第一版。60年代末，田長霖在統計熱力學領域已頗有名氣，出版社希望出版他的著作。他卻天真地對出版社的書商代理人表示：「這種書你們賣不出去的，一定虧本。」

學達書庫(xuoda.com)