田長霖的柏克利之路(4)

四

　　當時的風氣仍相當保守，學生們不敢單獨約會，尤其是在擔任家教的時候，師生更是界限分明。高中畢業，劉棣華考上淡江英專，已經台大三年級的田長霖不必再當劉棣華的家教，一股強烈的失落感卻在他的心中激蕩、奔騰，他發現自己一日見不到她，就非常思念她，莫非動了真情？

　　家教工作結束後，他抱著相思的情懷，到她以往常去的電影院尋找她的芳蹤，經常苦苦守候，就盼能和她「巧遇」。上天真的不負苦心人。這一天，劉棣華與妹妹一道看電影，田長霖一看到她們的背影，喜出望外，很快地沖過去從後面伸手在劉棣華的肩膀上拍了一下，還故意大聲表示，「非常驚訝能在電影院碰到你們」。

　　也許是打籃球打慣了，出手較重；也許是看到自己朝思暮想的人，過度興奮，這一掌可拍得不輕呢！但也就是這神奇的一掌，訂開了劉棣華的心扉，她竟也開始茶不思、飯不想，腦子裡整天盡是田長霖的影子。田長霖考上預官，到鳳山受訓，兩人的感情進展得十分迅速。在鳳山受訓期間，田長霖除了仍對打籃球充滿狂熱，另一件重要的事，就是回臺北探望劉棣華了。

　　預官結訓後，田長霖決定到美國讀書。他申請了很多大學，但因父親過世，家中經濟變得困難，只好放棄他真心想要的選擇，而前往給了他全額獎學金的肯塔基州路易斯維爾大學。

　　1956年當田長霖決定到美國念書時，雖然與劉棣華兩人已情深難舍，雙方家長卻認為兩人年紀太輕，不同意他們訂婚；劉家並且表示，若要娶劉棣華，田長霖必須先拿到博士學位。於是田長霖離開臺灣的前一天晚上，帶著劉棣華偷偷地到照相館拍了一張合照，這是他們兩人的「定情照」，也是「訂婚照」。

　　橫渡大洋，初入異邦

　　同年9月，田長霖用借來的300美金，湊足了到美國的單程機票，告別了家人，和三十幾名留學生，一同飛往美國。

　　在雙城機場，同機的富家子弟不是被在美國的親戚接走，就是搭另一班飛機轉往其他地方去了。田長霖孤零零地一個人，兩手提著笨重的皮箱，用生硬的英語，四處打聽灰狗巴士站的地點，終於，他搭上了前往路易斯維爾的巴土。

　　一到達路易斯維爾巴士站，他很驚訝地發現兩個不同的飲水器；一個寫著「限有色人種」，另一個寫著「限白人飲用」。照字面上的意義看來，他實在不知道應該喝哪一種。這是他到達新大陸後，第一次感受到的種族歧視氣息。接下來還有更令他吃驚的事，每一間餐廳、每一間廁所外面都寫明「只限黑人」，或「只限白人」。田長霖感到很不自在，因為很明顯的，他什麼都不是。

　　當時種族隔離政策還籠罩著美國南方，一般日常活動，例如搭乘巴士，就是令田長霖深覺頭痛的難題。他到底應該坐在屬白人的前座，還是坐在屬黑人的後座？最後他為了省卻這一切的麻煩，乾脆步行。而這些令人困惑與不愉快的生活經驗，卻只是田長霖到達新大陸後種種挑戰的開始。

　　不服輸的「中國佬」

　　早期的美國人，對中國留學生很瞧不起，特別是在肯塔基州南方的城鎮。大學中有一位白人教授從不用正眼瞧田長霖，還經常用「中國佬」（Chinaman）來稱呼他。

　　因為拿了全額獎學金的緣故，田長霖在校必須擔任助教，但在工作時，因為是外國學生的緣故、又是東方人，常成為被取笑的對象或替罪羊。有一次實驗課，帶有歧視心態的白人教授，要田長霖爬到高處關掉一部蒸汽渦輪機。好不容易爬上去了，才完成任務，剛要爬下梯子時，一個重心不穩，差點跌下，情急中他伸手抓住一條鋼管。天曉得那是條溫度極高的鋼管，燙得他手掌皮破血流、全身發抖。雖然疼痛不堪，他硬是咬著牙強忍著痛楚爬下梯子。田長霖不願被教授瞧不起，直到那位教授離去，他才趕緊赴醫務室接受治療。

　　手被燙傷的那一晚，他在宿舍嚎啕痛哭了一場，不光是為了手受傷，而是內心深處，也像被剝掉一層皮一樣，疼痛而無助。田長霖重新思考自己未來應走的路，他永遠不會忘記那種被壓迫與歧視的感覺，並立誓，有朝一日，一定要幫助弱勢者，為他們爭取平等的權益。

　　然而，在手的傷口尚未癒合時，田長霖就從同學那邊聽說「中國佬」是污辱中國人的代名詞。心中馬上升起一股難忍之氣，幾乎想立刻沖去找白人教授理論。但腦際一閃，還要靠助教獎學金生活呀！萬一得罪了教授，獎學金被取消了，那往後日子怎麼過呢？田長霖內心經過數日的矛盾交戰，終於決定不顧一切向這位教授挑戰。這一天，他走進教授的辦公室，雖然心跳加速。呼吸急促，但還是鼓足了勇氣對白人教授說「請你以後不要再叫我中國佬了！」

　　看到田長霖鐵青的臉色，教授大惑不解地問道：「可是過去幾個月我不是都這樣叫你的嗎？這樣叫你又有什麼錯呢？」

　　「因為過去我並不知道這是個污辱中國人的用語，所以請你以後不要再這樣稱呼我了。」

　　「那你要我怎麼稱呼你呢？」

　　「你可以叫我Tien，或Chang－Lin，或是CI。」

　　「哈！你要我去記住這些金、張、鐘、陳等瘋狂的名字？」教授深不以為然，也就故意挑釁。

　　田長霖絲毫不退怯，立刻答道：「假使你記不住，以後就不要叫我！」

　　這位教授在經過這次「攤牌」後，不再叫田長霖「中國佬」了，卻從此再也不曾喊過田長霖的名字，有事找他，只是以「Hey」、「Come on」來替代。

　　中國佬的事件，再加上體驗了各種不公平的待遇，讓田長霖原本開朗的個性，封閉了很長。段時間。在這段時間裡，他埋頭研究、教書，努力吸收新知識，做出了一些成清。被污辱、被歧視的經驗，沒有讓出長霖低頭，反而對他形成意志上的磨練，也埋下了他日後全力為少數族裔與弱勢團體爭取平等權益的種子。

學達書庫(xuoda.com)