田長霖的柏克利之路(5)

五

　　第三篇　從碩士到博士

　　南方，絕對不是美國的全貌；肯塔基以外的天地更是無限寬廣。即使沒有那些不愉快的經驗，肯塔基優美豐富的山林與礦產，也圈不住田長霖那顆想要行走天地的心。

　　1957年自路易斯維爾大學拿到碩士學位後，田長霖很想進普林斯頓大學繼續攻讀博士學位，但當時大學校園頗有門戶之見，普林斯頓大學不大可能接受來自肯塔基的學生。無巧不巧的是，那時普林斯頓大學機械系系主任畢業自肯塔基州大，希望吸收來自故鄉肯塔基的學生；另外，田長霖的指導教授有一位好友也在普大教書，經由兩人的極力促成，才使田長霖得以到普林斯頓就學。

　　住閣樓攻讀博士

　　剛到普林斯頓大學，田長霖找到每個月租金只要40美元的住處。40元一個月的地方，原來是間老房子裡的小閣樓。老房子盛傳鬧鬼，主人原住在二樓，死了以後，二樓的擺設一直保持原狀。主人的兒女住在一樓，閣樓在三樓。

　　閣樓小得可憐，屋頂構造是斜的，閣樓也沒有一個完整的門。田長霖每天必須爬進爬出，起身時一不小心就會碰到頭，撞個包。這麼差的居住環境，曾在鳳山受過嚴格軍訓的田長霖根本不以為苦，他全神貫注地讀書，未曾把鬧鬼的事情放在心上。

　　初進普林斯頓大學，田長霖非常用功，一天讀書18個小時，連吃飯也捧著書，分秒都不肯浪費。有時讀到半夜三四點才上床睡覺，一早十點又回到研究室繼續念書。這種集中火力的念書方式，使他很快地在課業上趕了上去。

　　在生活方面，田長霖每月只有80美元助教獎學金生活。租房子就去掉一半，已經所剩無幾了，但他每月仍然寄25美元給在臺灣的母親，剩下來的15美元才作為自己的吃飯與零用。

　　在閣樓住了半年，田長霖決定搬家。倒不是碰到鬼，而是嫌房租太貴。這次他找到一個離機械系很近、一個月只要25美金的住處。這個房子內住著幾個教育程度低、只有三尺高的侏儒工人，女房東精神不正常。所有房客共用廚房、冰箱、洗手間。脾氣原本古怪挑剔的侏儒室友，會因冰箱裡的食物短少或懷疑自己的調羹被別人使用，而暴跳如雷或甚至整日吵鬧不休。雖然這種環境極端令人厭惡，但看在房租低廉的份上，田長霖一住就是一年半。

　　洗衣服省兩毛錢

　　因經濟來源有限，在普大期間，田長霖將一分一毛都節省下來。洗衣服是節省費用的項目之一。一般投幣式的洗衣店需要五毛五分錢，三毛五分用來水洗，兩毛錢用來烘乾衣服。

　　洗了幾趟，田長霖嫌三毛五分錢太貴，為了省兩毛錢，就把衣服拿到兩英里外研究生宿舍的洗衣間去洗。學生宿舍因為有校方補助，只要投幣三毛五分錢。二毛五分水洗，一毛錢烘乾。

　　每天，田長霖將換洗下來的髒衣服，丟進從臺灣帶來的破箱子裡，等裝滿了以後再一起搬去洗，平均每隔三四個禮拜做一次總清洗。

　　白天拿個破箱子走在街上怕太難看，所以他都在三更半夜洗衣服。有一次大半夜走在路上，被一名巡邏警員攔了下來，警員懷疑他是小偷，質問他箱子裡是什麼東西。

　　「不過是一堆髒衣服。」田長霖很不好意思地說。

　　警察不相信，命令他打開檢查。當田長霖把箱子一掀開，一股髒衣服的臭氣嗆得該警員連聲大叫：「關起來！關起來！」二話不說，就快快捏著鼻子走掉了。

　　錢不夠用，常常到月底沒有東西吃。田長霖只是啃麵包或光吃白米飯過日子，有時「加點菜」，拿哥哥從紐約中國城寄來的豆腐乳拌飯吃。就在這麼艱難的環境下，田長霖加緊攻讀博士學位。

　　博士口試交白卷

　　田長霖在路易斯維爾大學就讀時，學業成績優異，不免帶著幾分自滿，心想，世界也不過如此。到普大後，發現博士班的同學們，不是來自麻省理工學院，就是哈佛、牛津等名校。經常，在上課時才猛然察覺討論的內容自己從來沒聽過，內心很虛、很緊張。

　　他恍然醒悟到，美國二三流的學校實在無法和第一流的大學相比，程度上有相當的差距，自己過去真是井底觀天。不過，讀書從未難倒過他，他拿出苦讀的本領，一天埋頭書中十七八個小時，一年不到就參加博士口試。

　　傳熱學（或稱熱傳學）是田長霖的主修課程，傳熱學共分三大部分：「熱傳導」、「對流傳導」、「熱輻射」。其中熱輻射在50年代尚屬最新的領域，學校還沒有教授開過相關的課程。

　　口試以前，田長霖詢問系主任指導教授翟克（Robert Drake），應考要不要準備熱輻射的部分，教授不假思索地回答：「不需要花時間準備，大體看過就算了。」

　　口試委員會由五名教授組成，也包括翟克教授在內，委員會中有一位是相當有名氣的賽莫菲（Martin Summerfield）教授。

　　田長霖進入口試場內，開始時問答進行得相當順利。輪到賽莫菲教授發問時，他自懷中掏出了事先預備好的十個題目。

　　開口第一個題目，出乎意料地與熱輻射有關，田長霖有些驚訝，但也不得不照實說：「對不起，這個領域我沒有準備，我無法回答。」

　　教授提出了第二個問題，不過，還是與熱輻射有關。

　　田長霖有些不知所措，認為可能是教授聽不懂他講的英文，於是稍微放大聲音，以緩慢、委婉的口吻說：「對不起，這方面實在預備不充分，請改問其他問題。」

　　第三個問題出籠了，仍然與熱輻射相關。

　　田長霖有些糊塗了，他認為這位教授一定是耳朵不好，也就放大嗓門說：「我沒有準備這方面的內容，請你問別的問題好嗎？」

　　當聽到第四個問題仍與熱輻射相關時，田長霖開始大量出汗，那一波真是如坐針氈，整個身子發起抖來。

　　第五、六、七、八、九、十，整整十個問題，沒有一題不與熱輻射有關。田長霖尷尬列極點，全身已被汗水濕透了。

學達書庫(xuoda.com)