歲月隨想(98)_趙忠祥

九八

　　※後記

　　當這部書稿終於完成時，我並沒有松一口氣，因為我不知讀者將會怎樣評判。我急切地期待這本書的儘早問世，希望擁有眾多的讀者，希望讀過這本書的朋友能寬厚地接受它，喜歡它。

　　寫作的過程是艱苦的，對我來說更是如此。一是我長期勤於動口，而疏於動筆，寫作不是長項；二是我不可能有一段寧靜而無事的時間，一天都沒有。在這樣的狀況下能完成本書，多虧了幾位朋友的鼓勵與鞭策。

　　第一位當屬姜豐，曾在新加坡獲辯星稱譽的復旦大學研究生。姜豐分配到電視臺工作，又與我同在一個部門，我們是同一辦公室的同事。今年初，她送給我一本書《溫柔塵緣》，並題字要我留念與指正。這使我受到了一次衝擊與震動。像姜豐一樣年輕的作者我見過，比她出書多的同齡人也見過，文采與學識超過她的同齡人也並非鳳毛麒角。姜豐和我在同一辦公室，低頭不見，抬頭見，一位小姑娘天天上班而已，但她能成書並已發行，使我自愧弗如，頗感汗顏。尤其是她的一句話：「您為什麼不寫本書呢」，至今猶在耳旁。我讀過不少書，也萌生過寫作的願望，但一直覺得那得將來的事。歲月不饒人，沒有姜豐這樣一位近在咫尺的榜樣的提醒，我還有可能一拖再拖，也可能就打消了原來的念頭，畢竟不是人人都留下一本書呵。

　　正當我決意動筆之際，上海人民出版社的陳軍給我打來了電話，約我一部書稿，我當時幾乎不知道寫25萬字的一本書，要花費多少時間、精力，姑且不論水準如何，就一口答應下來。我接到他的電話是3月份，他希望我8月份交稿，我說，沒問題，我認為這正是機緣湊巧。答應交稿是一句諾言，也就成了來自外部的壓力與自己內心的責任感，這對於督促自己寫作是有好處的。年初，由於《人與自然》這一欄目已步人正軌，其他節目我可接可不接，預計時間會有的。卻沒料想非計劃的工作竟接二連三地落在身上，我身為中央電視臺的員工，無可推脫，節目一個接上一個，出差一次跟著一次。完成份內工作已感力不從心，這25萬字的書稿怎麼辦，直到5月份，我才寫了幾萬字。我不是專業作家，就算有一段寫作時間也不見得能得心應手，一如所願，何況還沒有時間。這時，陳軍左一個電話右一次電話，並親自來京催我的稿件，使我不能像以往一樣，答應了幾家出版社試試看，最後以忙以藉口，不了了之。我要感謝他，如果不是陳軍以不屈不撓的態度來催促我，這本書年內可否完篇，天曉得。

　　第三位要感謝的是山東濟寧電視臺對外部主任周長行。他是《大京九》攝製組的編輯之一，我是這個節目的主持人，我們相識並有機會接觸與交往，當他聽說我要出書感到困難頗多時，就主動抽出時間幫我，他對我最大的幫助就是鼓勵。我曾在出差途中、車上、路上、住宿地、拍攝空暇與他漫談構想，他則用錄音機錄下，並請人整理。雖說那整理出來的錄音記錄不可能當成書稿，但這不斷的談話，談的又是寫書的內容，把我引人了一個創作的意境。他是第一位以熱情和溢美之詞來肯定我的讀者，當一些文字我自己還並無把握拿給他看時，他已真心地喝起彩來，好，妙。沒有這近在身邊的鼓勵，也不可能使我打起精神，增強信心。

　　陣軍在後面推，長行在前面拽，小姜豐在一旁一路小跑，她的又一部書就要問世，我比她多吃了這麼多年飯，再不努力何以心安。

　　我是長期以來以自己的聲音和形象進行創作的人。主持人在當今也算得是一件令人羡慕的工作了，我熱愛我的本職工作，也已經盡力而為。但我一直認為，迄今為止在各種文化載體中，仍只有印刷文化，才是最正宗、最到位、最雋永的諸多形式中的上品。唯有讀書高，當然，也唯表寫作高，即使在美國新聞界，也認定寫作是一名記者的最重要的基本功。然而，我長期以來，卻完全忽略了對於寫作的修煉「少壯不努力，老大徒傷悲」，信不謬也。

　　任何專業要想做好，除了本人的全力以赴，認真投入外，都必須具備本專業的從業素質。我愛讀書，也很欽佩羡慕下筆萬言、文采飛揚的文人作者，也曾萌生過何妨一試的念頭，但「臨淵羡魚，不如退而結網」這條古訓，我未執行，竟久而久之望高山而仰止，束縛了自己的情思與手腳。自責也無濟於事，還是本身缺少才力，正如人人在聽了帕瓦羅蒂那充滿華采、響遏行雲的歌聲，振奮之餘，也被感染得想一展歌喉，但又怎敢走上台去出乖獻醜呢？基本這一點，我倒是又寬宥了自己的以往。

　　不得不承認，寫作對我是十分困難的事情，我不具備這方面的資質。現在能使我有信心去完成此書，除了朋友們的鼓勵之外，我認為我的生活與工作經歷也是我的優勢與動力。天賜良機，讓我從年輕時起就從事了當代最有發展前景，伴隨科技進步，日臻完美的電視事業。在這個時代的信息漩渦裡，我在三十多年的時光中，接觸了那麼多常人所難以接觸到的事，接觸與認識了那麼多的各行各業的人，半個多世紀為世人所熟知的人與事，我都有機會、有條件和有幸接近；再加上我本人的坎坷、感悟，因而有那麼多說不盡的話題和道不完的情愫，我自己也實在覺得有責任與有義務把這一切訴諸筆端，給我的後代留下一點線索。如果他們願意瞭解以往，那就從一個普通的典型人物身上發掘，這或許應了越具備典型性就越具備普遍性的道理。

　　因此，本書只能算做我寫作的一個開端，我不想就此打住。我將繼續寫下去，將來也許會有更多的適於寫作的時間。萬事開頭難，對於我來說，這次寫書的最大困難還是缺少時間，這本書是我從睡眠裡擠出來的時間完成的，這不僅是一種信譽的約束，也是對自己以往荒疏的懲罰。

　　這本書每天的寫作時間是晚上10點之後至第二天淩晨2時許，因為白天幾乎不可能坐下來鋪紙。寫作對我來說是苦差事，但我也上了癮，恕我大言，才剛寫這麼幾個字就說上癮。不過，每當夜深人靜，回首往事，我就進人一種無怨無悔的親切與欣慰的心情之中，我仿佛自言自語，給自己講故事，也像是對我的友人，對我的同齡人訴說衷腸。在人類這樣一個偉大的時代裡，有這樣一個普通的人，經歷了那麼多曾難於承受的風浪和事件，在軟弱的心靈上，產生了一波又一波的震響。至今，我仍是一個弱者，看見人家吵架也會心慌無措，我正是以這種心境把發生過的事，和接觸過的人以及我的感悟，訴諸筆端。在出差的路上、在飛機上、在旅店中，我願與世無爭地一個人坐在一小塊地方進人自己的天地。今年8月，該是我交稿的日期，我卻必須去俄羅斯與波蘭採訪。一天奔波，晚飯之後，我早早回到房間，伏在燈下不停地寫，我足不出戶，失去了與同行夥伴漫步異國街頭，一睹夜幕下那神奇街景的機會，卻在回味東方那生我養我的那方熱士中過去所發生的事。我有時真想上街逛逛，但一諾千金，古人能做到的，我輩又怎能輕諾無信呢。於是，我在寂靜的異國他鄉的旅店房中，一字一字寫下去。

學達書庫(xuoda.com)