歲月隨想(99)_趙忠祥

九九

　　關於描寫第二次世界大戰戰場的一篇文章《正氣輩歌》，計有六千多字，就開始於莫斯科，完成于華沙。《半師半友書畫緣》寫於空中8小時飛行中，《那也是我生命中的一段時光》寫于波蘭古城。我把剛寫成的稿子給我的夥伴看，有時念給他們聽。辛少英看著我寫的幹校生活的那一篇，獨自咯咯笑了起來，她問我，真是那樣嗎？我幾乎不知應該怎麼回答她，往事不但對於30歲左右的人不可思議，就連我自己也恍如身在夢中，我沒有「文王拘、仲尼厄、屈原放逐、在丘失明、孫子臏腳」的大起大落的人生際遇，我的所謂坎坷，幾乎是我這一代人共同的經歷。寫自己的感受就不可能不提及往事，沒有往事，又怎會有這本書。我寫東西，都是源自我的記憶，我引用的別人的話或者讀過的書中的引文，也都憑記憶。於是，我儘量讓它準確，把握不住的，只好割捨。即使如此，也難免會有一些事和引文失去準確，這就難為了編輯陣軍。後期編輯中，他會有許多工作要做，我的故事，他無法核查了，我的引文，要勞他去翻書。如有疏漏那責任在我，在我的好讀書不求甚解，想引用又不準確，這就是我文章的不夠嚴謹的缺陷。但對於往事情境的記憶疏忽，不是我個人所能避免的，儘管人的大腦應當記住與儲存比現在更多的信息，可是我們每年每月、每時每刻所接觸的信息，有的我們自己就把它清洗了，就像消磁一樣，再回憶可就難了，不消磁也不可能都那麼準確。有這麼一個例子，一位美國教授在給一班學法律的學生上課時，然一個匪徒持槍沖出教室，一會兒又莫明其妙地消失了，這是教授安排的一場戲。事後，教授立刻詢問目睹匪徒的學生，讓他們描述出匪徒的外貌特徵，穿著打扮。這些學法律的學生，儘量仔細地回憶與描述，可笑的是十個人描述成十種樣子，連衣服的顏色都記得不一樣。可見，人腦很難像儀器的記錄那樣準確，儀器也有失誤和誤差，何況人的記憶。好在我與的是感受與回味，事情的細節就不能拘泥了，這也是告訴讀者的心裡話。

　　我要感謝梁曉聲，他十分熱情答應為本書寫序。從今年我打算寫書開始，我就想找到他，跟他聊聊，求得他的幫助。但電話打了幾十次，都沒人接，我一直奇怪曉聲何以深人生活或請創作假用這麼長時間。當我終於找到他時，本書已經脫稿，惜未能聽取或採納他的意見，但曉聲在電話中，爽快答應：「我寫序。」

　　我和曉聲相識多年，但過從不甚密切，原因是大家都忙，我和他在很多方面心意相通。這大約是因為我們都是在城市胡同裡長大的緣故，我在北京，他在哈爾濱。他曾下鄉去兵團，我下放去幹校，大體經歷相仿。因此，有一見如故的感覺，曉聲答應為我寫序，使我很高興。

　　我還約了姜豐為我寫序，她也很仗義地為我寫成。她說，這是非同一般的選擇，按常規，寫序要找長輩或成就比自己高的人。我非自傲，我只想找朋友與知音者，有感而發地為我的書寫序，周長行也寫了一篇。我感謝他們的盛情，我覺得這就很完美了。出版社也可能出於他們的考慮，把薑、週二位的序當成跋，但我想，無論放在開頭或結束，都是序，都是對我的鼓舞，都使我感到溫暖，一個好漢三個幫，我不敢稱好漢，卻希望多一些人相幫。

　　我在去年讀一本雜誌時，看到一篇非常感興趣的文章。可惜當我想剪下來時，找不到了。那是一位外國人發表的他父親給他的40條做人的忠告。父親對兒子說，自己沒有財產留下，只有這些做人的道理，兒子在發表父親的遺訓時，情不自禁地覺得父親對他恩重如山。這40條遺訓，我看了也頗受教益。記不得全文，只記幾條；要兒子奮鬥，靠自己奮鬥，要兒子有成，專一的有成，要兒子有了錢做一些慈善事業，要兒子當心出賣你的人就在你身邊。其中還有一條是這樣的；「你不要以為這個世界上會有人真誠幫你。」這句話，給我刺激很大。這話到底是對還是不對頗費周詳。我想譯者可能把「以為」二字譯得有點走味，如果把「以為」改為「指望」就更準確，人生在世，沒有人幫是不成的。但時時事事處處都指望或依賴別人幫也是不成的，那是對自己而言。實際上，濟困扶危是中華民族傳統美德。我在自己一生大部分時光中，都先後得到許多朋友幫助，這次出書，還是有這麼多朋友相助，這個世界上好人、好心人、善良人是大多數。因此，我仍舊依賴與指望別人的真誠。不然，我怎麼會有今天這點小小成績。

　　前幾年，有的人訪效好萊塢的一位演員的做法。據說，這位好萊塢影星在領奧斯卡獎時，有人問其感想，這位影星說，此獎非我莫屬。於是，連一些小報記者也跟著起哄：你瞧人家，咱們中國人太虛偽，假客氣，自卑心理，你瞧人家……就應該那樣才對。

　　可憐的同胞呀，你太無知、太可憐、太可氣了。這樣的偶然出現的表態，在美國也會被認為是精神病。中國的傳統文化傳統觀念，一直崇尚廉虛與謹慎。謙虛不僅屬東方，西方也是一樣的。

　　當然，這是對大多數人而言，狂人與小人各國都有，有大志而口出大言都各國也有。韓信曾揚言領兵多多益善，並非狂言大語，而是大將風度，那是語言與內心，言語與行動相匹配的，怕的是不知天高地厚，一味自我膨脹。

　　前不久，我在深圳看衛星電視，正趕上一個內容是美國頒發艾美獎的節目，那場面與盛況不比奧斯卡頒獎儀式遜色。大多是喜劇片與喜劇演員獲獎。令我耳目一新的是，幾乎每一位獲獎者走上領獎臺時，都毫無例外地列舉編劇、導演、攝影、音樂、服裝、燈光、音響、化妝、美工的名字和功勞，感謝他們對自己的幫助，毫無例外地讚美競爭對手。獲獎者幾乎人人都這麼發言，「這次評獎強手如林，之所以我是幸運者，實屬更得觀眾偏愛」。其中一位獲獎者，是從衣袋中拿出一份名單，逐一感謝每一位協助他工作與成功的人，生怕遺漏。

　　我不過寫了本書，並非佳作，更未獲獎。但出於我自己的重視與珍愛，仍情不自禁地感謝幫助過我的諸位，其中還包含幫我打印稿件的我還不曾認識的朋友，沒有他們，我也會延誤交稿日期。

　　書的內容大部分是自己所有過的經歷，在經歷之中，有許多人是作為我的描述對象，有許多經歷失卻了他們就失去了價值與色彩。還有一些令我過去難堪與屈辱的經歷，當時，找曾有過怨恨，我對那些陷我於不幸處境的人極端反感，但隨著時光推移，或者說隨著我事業的稍許成功，漸漸把原來的不快沖淡了。我是一個主張寬容的人，我也是一個不會樣樣都報之以牙眼的人。對一件人為造成的不愉快的事情，最好的方法就是像挨了一鞭子的馬，一個勁往前跑，不要在原地打做一團。我這麼多年就是把別人有意無意對我造成的傷害，化成一股哀兵心態，一個勁只管往前沖，化憤懣為動力，這也是我的人生哲學中的一個章節。

　　何況往事，親切的更親切、不愉快的既然過去也轉為珍貴的回味；更何況站在多方視象，看過來想過去，很多人做很多事，哪怕是錯事，也不會是一種殘忍的惡人心理，那是那個時間、那個環境、那種思潮造成的，也不能單怪一個人。至於小丑一樣的惡人惡事，相信他自會有報應。多行不義必自斃，這幾乎是一種規律。因為一個惡人絕不會單單欺侮你一個人，僅是你個人對頭，否則不是惡人。要是他人人都欺侮，必然有人會越眾而出，他必然會在人人喊打的過程中，慘遭覆滅。

　　我到此刻，真的不但原諒了造成我挫折與痛苦的人，而且還有感謝之心，沒有他們，就沒有那難堪的經歷，沒有曲折的人生，生活就過於單調，而單調的生活不可能產生震撼人心之作。幸虧我有了一點，平庸生活中的小小反差，使我的經歷稍有曲折，使我的心靈曾蒙陰影，在這樣的時光中，我才對人生，對自己的今後有了更多的思考。所以在此，在書的結尾處，我要向這幾位我不知他們現在何方的人，表示我的感激。同樣，沒有他們，就沒有我豐富的人生，沒有值得回味的人生之路，就不會有本書。

　　謝謝，謝謝您的閱覽。

學達書庫(xuoda.com)