歲月隨想(61)_趙忠祥

六一

　　※錯被人呼「富貴花」

　　《演藝圈》約我寫點文字，這使我想起初中二年級時的事。那時的孩子們都挺重視彼此的友情，年終總會很認真地互贈賀年卡，那會兒的賀年片很便宜，但所承載的情誼決不比現今遜色。一位同桌學友，撻我的賀年片上題了他熱誠的祝願，原話記不得了，但畫面上的幾朵牡丹花旁的題詩我卻至今記憶猶新，「平生不做寒酸相，錯被人呼富貴花。」少年時不解其意，只覺得琅琅上口，表年時仍不甚了了，如今也只是約略理解點罷了。倒是這次《演藝圈》約稿，以及最近我接觸到一些人，才發現人家把我列人演藝界，我才又一次領會這錯呼二字的多層含義。

　　我只主持過不多的綜藝節目，歌不能唱，舞不會跳，戲更演不來。其實只是個新聞工作者。我工作35年，插過25年新聞，含播過20多年專題，光專題片的稿子我想也差不多有幾百萬字了，但觀眾只認可我解說的《動物世界》。我不敢比黃胃先生，他筆下人物、動物，千姿百態，但人們一提他就說起畫驢；我也是播了那麼多節目，人們說起我，就好像只有一個《動物世界》，當然，我對《動物世界》情有獨鍾。在十多年的《動物世界）解說中，我從對動物知之不多，到深深喜愛，又引發起一點環保意識，進而決心為保護茫茫宇宙中，上千億個銀河系、上千億個星系中，唯一有生命的這顆孤零零、但又熱熱鬧鬧的星球——我們共同的家園，而盡心盡力，所以我又和同事們推出了《人與自然》這一欄目。

　　大千世界，唯有人是出類拔萃的萬物之靈。但是人類離不開其他生靈，我們和500萬種以上的物種構成了地球上的生物圈。人類社會只是生物圈中的一個環節，人之所以叫人就是勞動創造了我們，根據勞動的千差萬別又有了概括稱之的七十二行。演藝圈中是其中一行的一部分。

　　解放後，演藝人員統稱為文藝工作者，如今又叫起演藝人員，海外也稱之為藝員，這又回到歷史某一階段的藝人稱謂了。如再通俗一點就叫吃開口飯的。最近我覺得很有一些人崇尚通俗，而這所謂通俗不是文化概念上的通俗；而是一種「瀟灑」的隨便，不過越通俗似乎離高檔，或離高尚越遠。嗚呼，可喜抑或可悲，誰能說清。

　　這一圈的人，誰不想揚名立萬兒。過去的藝人包括走江湖跑碼頭的，要想混個溫飽，總得科練三九，夏練三伏，拳不離手，曲不離口，總而言之，一招鮮吃遍業。話說回來了，解放多年受黨教育多年，把為人民服務放在主體位置，吃苦受累為人民、為觀眾、為事業，才有所謂的人民藝術家和文藝工作者。現如今，稱謂越來越回歸，這倒無妨，但千萬別使文藝工作者的群體，回歸成舊年月的藝人、戲子。

　　敬人者人恒敬之，敬業者人也必敬之。只有從內心到言行真。正把為觀眾放在首位，也只有明白自己還應有時代與社會的責任感，才有可以保持住自己的尊嚴。否則，眼空四海惟圾自己，那只有自輕，只有自以為是，讓人瞧不起了。

　　說起文藝工作者，又想到文化這一概念，有文化的藝人才是文藝工作者。舊年頭的藝人真有口傳心授的目不識丁者，如果戲演得不錯，曲也唱得動人，但鬥大的字不識一升，這就很難和文藝二字沾邊兒了。各個時代有各時代文化程度的尺度。總之，要想使自己真正提高，就要不斷學習，「讀書破萬卷，下筆如有神」，演戲亦必有神，主持節目何嘗例外。李翰祥在一本書中，幾次提到當演員的要「目中無人，死不要臉」；林語堂說過演講辭要像女人的裙子，越短越好。要知道，只有從文化視角去理解，才會認識到這種說法是詞糙理不糙，脫離文化的理解就的乎下流話了。學識浩如煙海，我願多採擷點別人的成果，主持起任何節目都有個內勁，到了我這把年紀只憑描眉畫眼，或只憑手眼身法步，那就慚愧了。

　　現如今耳聞別人能幾個人侃出個戲來，我和這樣的怪傑素無往來，心甚羨之。但我有點不信，我想這是過分客氣了，可別讓以後的年輕人都真以為光侃山，就能侃出成果來，如存心放這種煙幕，那近乎不平等競爭，教唆再下一代別讀書。我不習慣噴煙吐霧，沒這沒攔的侃山，實在是沒那份才氣，也沒那塊時間。我只羡慕古人詩中那種情調：「綠新釀酒，紅泥小火爐，晚來不欲雪，能飲一杯無？」這是何等的溫馨情景。與相知摯友，淺斟小酌，談古述今，足慰生平；要是偶入田舍「把酒話桑麻」，又會是另一番歡愉場景。

　　總之，人不可不交友，不可不交談。據恩格斯說，費爾巴哈只差一步就可把自己的理論上升到辯證唯物論，只可借他晚年獨居鄉間，把自己隔離起來，終至功虧一簣。那麼達摩呢？據傳面壁十年心有所悟，我看人既不可以離群索居，又不可終日紛擾，既要有談論交往的場所，又要有沉靜思考的時間，否則難成正果。如今城市中不難見到燈紅酒綠，倒是田野中少了那份牧歌之情。在內心保持一些田園之風，我想這就是我在《動物世界》所寄託的一點失落的情調。我真誠的希望大家不要以為演藝圈總那麼輝煌炫月，卓別林還不是在夜幕下街頭踟躊被朋友看見覺得心酸。要耐得住寂寞，否則，你方唱罷我上場，場上場下亂哄哄，怎麼會有長進呢？怎麼能成名呢？

　　不過您要是拿杜甫的詩告訴我「千秋萬歲名，寂寞身後事」那我就沒轍了。

學達書庫(xuoda.com)