歲月隨想(60)_趙忠祥

六〇

　　※新舊價值喜與憂

　　「衣不如新，人不如舊」。顧念舊情、懷舊情緒與喜新厭舊、追求時尚、數典忘祖，恰恰成為兩種截然對立的情緒與傾向。問題是，一切的一切並不如此簡單，有時互易其位，有時相互滲透，有時你中有我，於是就產生了一時喜、一時優、一時追悔、一時無奈的糾纏不清的種種未了之局。

　　思緒有時實在是「剪不斷，理還亂」』，說不清還要說，而到了稍有著緒，又忽然覺得百無聊賴，「欲說還休」那實在是並沒有把握與並沒有終結的判斷。

　　從我們家置辦第一件家具說起，我買的第一樣家具是一個板式結構的大衣櫃。回想那時候，正是我們成家六年多，時間是「文革」後期。那時候，如果一個城市家庭有能工巧匠式的成員，已經開始買兩條扁擔一鋸四段，找點板條，再纏上幾個鋼絲彈簧，再上單位找用剩下的包裝箱，翻出點泡沫軟塑料塊，那是墊東西用的人造海棉，好，有了這幾樣基本材料，經過輕巧施工，幾經擺弄，蒙上一層花布，兩個沙發就做成了。那時候，上哪兒買沙發去呀，我既找不到材料，又沒有能力和耐心，只能想法上家具店買件稱心的物件。雖曾多年尋覓，無奈家具店空無一物。有一年，北京幾乎所有家具店幾乎同時擺出了兩種款式的大衣櫃，有一種稱為框式結構的，售價85元，另一種，更高級的板式衣櫃，98元。這是「文革」後斯，北京家具店終於有貨可賣的令人振奮之事。很多人家，想購買到它，於是掀起了小小的購買潮。但貨少人多，必須憑票購買，我記不清了，或許抓鬮我得了一張票吧。但也不是有了票到了店裡就有貨，還非得常去探問探問，聽說這天有貨來，就一早去排隊。

　　我去的是如今西單南大街一家店鋪，當所有的買主擠在那裡，有一搭無一搭的閒聊的時候。我注意到隔幾個門臉兒，有一個舊家具店，那店裡擺放很多已舊得不能再舊的桌椅板凳，沒有中國人去逛，去的全是老外。我們在等新大衣櫃，老外卻忙著買舊家具。別看他們穿的比我們鮮亮，但不怕髒似地往外搬家具，搭櫃子、抬桌子、拎椅子，忙活極了，讓我們覺得太可樂了。您再瞧他們買的東西，缺腿兒的，掉扇兒的，脫樣兒的，沒邊兒的，黑不溜秋，髒兮兮的。我們這兒排隊等新大衣櫃的人堆裡，不知誰說，「老外就喜歡收破爛，那破桌子，劈柴燒都不愛著。」是呀，別說往家裡放了，摸都不想摸它，怕髒了手。於是我們等新大衣櫃的人，好奇，也可能帶些嘲諷的看著老外傻乎乎地把這堆破爛，搬上車，運走，拉回家，以後他們再拉回他們老家。

　　「來啦！」人群一陣騷動，所有眼光立刻轉回，盯住那正從汽車上往下卸的兩種大衣櫃。點票，交款，興沖沖地提貨，互道：「再見」。於是又花了3元錢，雇了一個板兒車，小心翼翼地把我的這件心愛之物，從西單位拉回甘家口。

　　這個當時最時興的大衣櫃，咖啡色的漆在閃光，給我當年僅有10平方米的小屋，帶來了溫馨，帶來了喜悅，帶來了滿室的華貴氛圍。

　　那已經是很久很久的往事了，歲月使它失卻了昔日的光澤但這衣櫃一點兒都沒變型，那活兒真地道，如今它立在房間的一角，仿佛在訴說著往事。

　　生活變化多大呀。這十多年來，家具也在更新換代，漆得明鏡似的羅馬尼亞組合櫃，意大利真皮沙發，席夢思床，再加上電風扇，空調……新的、更為高檔的擺設既代表著新潮，又代表著富裕，人們不停地追求新潮、新款、新擺設。

　　據說，老外們還一個勁地尋摸舊東西，尋摸老掉牙的東西，尋摸我們不想要了，過去僅三瓜兩棗就抬出去，賣了的破爛。先搬回公寓，等回國時再搬回老家。

　　後來，我突然明白了，那些我曾不銷一顧的舊家具，其實很可能是寶貝。也許。當年老外們買的桌子，哪怕掉下的一條腿兒，都會比我的那只大衣櫃價值高了不知多少。假如，那或許是明、清兩代的家具；現如果，那材質是老紅木的、黃花梨的、紫檀的，誰也說不清，他們抬走到底都是什麼。

　　我們正一心想買回一個新大衣櫃的時候，老外們卻以非常便宜的價格，一車一車把舊東西拉走。人家老外沒偷沒搶，他們不是八國聯軍，他們是花錢買的。也不能說老外都是斯坦因，都是盜寶人，也更不能說咱們舊貨店的人是敦煌或龍門石窟的管事兒的，幫壞人盜寶。

　　正因為這不是搶不是偷，才是更讓人惋惜的一種流失，而這光天化日下的流失，是由於我們自己輕賤它才造成的。

　　這像是故事，又不是故事，當全民族多數成員，對自己眾多的、固有的、傳統的物品，看得一文不值的時候，才使這些寶貴的物件，遠走他鄉。

　　我不知道這麼多年一共讓人家廉價買走了多少東西，價值多少。當我開始心疼的時候，找機會問一位老木器家具廠的廠長，他對我說，前些年，庫裡堆的那麼多舊家具都賣光了，大部分是外國人買的。您要是明白了，如今一件像點樣的，好材質的舊家具，不是仿古的舊式家具，幾十萬甚至上百萬元一件。唉，我要是早知今日，當初買什麼新大衣櫃，跟老外一塊兒尋摸一套好點的舊式家具，如今能換幾堂洋式家具了。可是，理在明白了，晚了點兒，這誰也不怪，怪自己對自己民族傳統文化的無知，無知就不會深深地愛，不愛只能看它流失。

　　這些曾藏在民間的舊東西，就單獨個體來說，再怎麼樣也不會超過曾被盜走的國寶的價值，但從流失總量來講，它的數量、它的全部價值，難於估計。

　　我們難道不如外國人懂得我們自己的傳統嗎？有的中國人確實還不如外國人懂中國。

　　拿破崙、恩格斯，都曾論述過中國的偉大前景。

　　我們近十多年來、還聽到有的中國人不但不愛自己的民族、自己的國家、自己的傳統，還自己罵自己祖宗，罵自己傳統，罵自己民族，罵自己國家。有的人還能寫這類文章，有的人也還能寫書。應該承認，這種人還是認識字兒的，會碼字兒，其實這些人雖認識字卻並沒有什麼文化，可憐的是他居然認為自己有文化。

　　字兒是語言的符號，識得文字是為了便於學習與傳播文化。但長期以來，我們仿佛有了一個誤解，就是以為不識字的人就一點文化都沒有，這可是一種絕對的說法。

　　文字是文化的重要載體，識文斷字為的是學習文化，繼承文化傳統，弘揚民族文化以及接受汲取外來優秀文化。然而，學了很多中國字，卻對中國文化，尤其對源遠流長的五千年燦爛文化不屑一顧的人，怎麼能令人信服他有文化呢？中國民族文化的瑰寶，我想有很多可能是不識字的或識字甚少的能工巧匠創造的。就以萬里長城來說，無數不識字的人築成了它。當然，在現代文明社會裡，只有識文斷字，只有掌握了高深的科學技術知識，以及較深刻地認識自己，認識我們賴以生存的環境，探尋理性的發展規律，才能更好地創造文明未來。可是，以中國文字構成文章來抵毀中國文化，這只能是一種反文化現象。

　　寫於1995年9月北京

學達書庫(xuoda.com)