歲月隨想(48)_趙忠祥

四八

　　在幹校期間，有那麼多位理工科及無線電專業的老師，我很少向他們請教，好像我和他們在學識上完全沒有辦法溝通。不過，有意或無意，聽他們講一些基本理論，或脫口而出的生活用語，也不能說沒有收益。比如：一位工程師對我講，「你知不知道，『磁動生電，電動生碰』這個道理」。我上高中時學過物理，我怎會連這個基本道理還要他提醒呢？我至今不明白，我在高中費過多少腦筋、佔用過多少時間學的幾何、代數、物理，化學，現在都在哪裡。怪不得我準備成人高考時，借了一套高中理科的課本，打開一看就傻了，幾乎是必須從新學起。我那時總在夢中夢見我還有那麼多難題根本無從解起，所幸，找回了一點兒，但今天又忘到九霄雲外。

　　我與一位技術員出身的戰友蹲在井臺洗衣服時，他忽然說：「你用肥皂也好，用洗衣粉也罷，搓過之後，過多少遍清水都不可能絕對乾淨，因為這不是化學反應，說通俗點吧，這叫做稀釋法，這是對髒東西的稀釋。」咦，我忽然覺得，這簡直是文學的形容。但學文的人還很少有人對生活中的常識這麼表述。後來我聽到過這樣的見解：一位在英國考出教育的人說，理科教師，總是以最通俗的表述方法，把深奧的科學概念簡明地傳授給學生；而文科教師正相反，總會把一個簡單的概念描繪得複雜而離奇。

　　在我喂豬時，由於一個人忙不過來，連裡派了一位老同志幫我，他把鋪蓋也搬到我那小破屋。這使我有了個伴兒，我管他叫羅工。羅工天生一副好脾氣，總是笑容可掬，自從他與我「聯袂」喂豬之後，就一天一個新花樣，差不多天天都對那幾缸發酵飼料進行研究，一會兒用溫度計插進缸去測量一下，一會兒和我商量，換個用料的配比。我簡直覺得好笑，這又是一位「連西瓜也不主張平平常常吃不去」的人。於是我開始有意無意地冷嘲幾句，不過那方式是溫和的，我一味地鼓勵他好好試驗，表示要向他學習。他卻真的很高興。於是我又開始慚愧了，昧著良心，不該這麼戲弄人。

　　有一天，我對他說：「您多休息會兒吧，咱們又不一輩子養豬，您難道還想來個世界性的創造發明嗎？這小破屋四面漏風，您有再高的招兒，架不住咱這寒窯太冷，能這麼對付別把豬餓死就成了。」羅工一如既往地鼓搗那幾缸飼料，直到他先我回城為止。臨分手時，他還傳授我一本記錄與心得，他絕對是大大的好人，從不計較我說過什麼話，對我一向客客氣氣，我才體會到在幹校這個地方，還有這麼個不改文雅的文明環境，儘管在豬圈旁。

　　想當年越王勾踐，十年生聚，十年忍辱，臥薪嚐膽之時，曾有人目睹他的小環境，歎道；「他日必成」。因為在那樣一個破茅廬中，君臣之禮未嘗有半點偏廢，仍然依法度禮儀，仿佛在料理朝政與治理國家。

　　我們這間小破土棚子似的房子，如果也叫房子的話，伊然如一間高級辦公樓的辦公室，我們也以禮相待，平時我粗口吆喝豬們，但在羅工那樣一位老工程技術人員面前，我怎敢有半句粗話。

　　別人問我，羅工和你相處如何，我說：「我們很合得來，不過沒有共同語言。」一位原來和羅工一起的戰友，給我講了一個有關他的故事。他說，羅工這個人做起學問，幾乎家門都忘了，他住在三樓，一天下班，他想著設計方案，到了二層掏鑰匙開門，鎖怎麼也捅不開，羅工正在奇怪，門開了，原來人家聽見外面有人撬鎖出來查看，一看笑了，原來是三樓住的羅工，就說，老羅，您開錯門了。羅工也笑了，說：「噢，您原來是住在我樓下，對不起。」

　　第二天，羅工又走錯了門，又去開那家的門，那位老兄又出來了。沒料想羅工先說了話：「噢，您還住這兒呀，對不起。」我聽了笑得肚子發酸。

　　有一天晚上，羅工忽然打破沉默說：「你能不能設想一下，將來電視會發展到什麼樣？」我說：「羅工，您還提什麼電視呀，我快忘了電視什麼樣啦？」羅工說：「你想想，有什麼關係，越大膽越好。」我說，「我可不是儒勒·凡爾納，不過，我說了，你別不高興。」「沒關係，你大膽說。」我說：「以後還要什麼電視機，你想看什麼、吃什麼、幹什麼，一按電鈕，都出現在你面前。」

　　羅工不但沒怪我嘲弄他，反而笑眯眯地點頭說：「想得好，這個我卻沒想到。」

　　羅工和我一塊兒喂豬，住同一個土房子，可是我竟然從沒向他請教過任何技術方面的知識。

　　如今，羅工已退休了，電視日新月異，但離我在幹校豬圈旁說出來的設想，還差十萬八千里，我期待著有朝一日，夢想成真。不知羅工是否還記得那一年那個冬天的寒冷的夜晚，我在豬圈旁說的那個設想。

　　在二十多年後的今天，我回味這段歲月，無怨無悔，心平氣和，因為那是已經過去的日子。無論是對或錯，那並不幹我的事，因為我在那個時代只能那麼過，過得還有滋有味，大部分時光是十分快樂的。尤其當年留在我心中的訴說不清的感受，很多用來指導了我後來的生活與工作，有些回憶也已化成了我在電視節目中的串連用語。

　　我至今也不把幹校的生活當成苦難。儘管那時，當月上中天，獨步田野、河邊、場院，曾感到心際的陣陣蒼涼。但那是大自然給我的震撼，以及對人世無常的感歎。

　　今天想來，我真的很感謝讓我去幹校的人員，包括那些希望我永遠在那兒的人。勞動並沒構成對我的懲罰，而是給我身心一次鍛煉，使我體味到生命中難得的情調。

　　在幹校期間是我一生中很愉快的時光，隨著歲月的消逝，曾有過的消極或埋怨心理，已煙消雲散，剩下的竟是越來越多的美好回憶。

　　我有幸結識了那麼多的戰友、老師，從他們身上得到的教誨，給了我多麼大的幫助。

　　在幹校，通過繁重的勞動，使我身體適時得到調整。那是我記事以來最健康的時候，並使自己奠定了經得住摔打和吃苦耐勞的基礎。在以後的加班加點、走南闖北中，高山大川，饑渴勞碌，和連續工作我都能輕而易舉地對付。至於那些奇怪的口號「高溫高速煉紅心」、「架子車精神」、「啃幹饃精神」、「一盞燈精神」，已被我揚棄了帶有自嘲、虛誇的傾向，而指導我在人生中做好一切吃苦的準備，並真的能吃得了苦。享福不用學，吃苦卻必須要有前事之師。「曾經滄海難為水。」有什麼工作，會比那時候還累呢？

　　人沒有一輩子順利的，也沒有一輩子倒黴的。然而你不可以不去為可能會出現的困難、坎坷、甚至無妄之災作好應變的心理準備，使之猝然來之而不驚，無故加之而不怒。

　　任何一種生活經歷，包括不情願的，覺得苦與累的經歷，都是一個人的寶貴財富。生活方式的劇變，會使心靈脆弱的人驚慌失措，而心理堅定的人，卻處亂不驚。心理素質是必須訓練與鍛煉的人生課程。有時我卻真的在想「假如」二字，假如我從那時起至今仍在種地，仍在喂豬，又會怎樣？我不知道，可是必須知道，在中國的大地上，幾輩子種地，幾輩子喂豬的是大多數。他們比起我，更能吃苦耐勞，更能心安理得，更能適應生活，更有頑強的生存能力。然而，他們大多數人並不比我智商低，並不比我接受能力差，並不比我缺少追求幸福的嚮往，只是他們與我生活在不同的環境裡。

　　我只要想到這些，就會時時使勃勃的野心得到抑制，使我更現實，更踏實，更能心平氣和。後來，我雖然回到原先的工作崗位，又遇到很長時間的失意或不公正，但這一切，已不足對我構成傷害，反而更使我憤發要強。「文章憎命達。」做人、做文、主持、播音，都會從鬱結之中得到一種力量。所以，我不管別人如何看待過去的順境與邊境，我只覺得我自己沒有荒廢那一段時光。沒有那一段時光，也不會有今天的我，幹校生活畢竟是我生命中的一段時光。

　　寫於1995年7月華沙改於1995年9月北京

學達書庫(xuoda.com)