歲月隨想(46)_趙忠祥

四六

　　我還是過去的我，過去為什麼沒這個機遇，怎麼今天就有了這個機會。是優是喜，是福是禍，是委屈還是獲得公正的對待，鬼才說得清。

　　我幾乎以為自己上了當，因為說好了回幹校馬上做鑒定，捲舖蓋，回城。可是傳來消息，這一批輪換延遲，要再過幾個月才能回城。

　　這就叫命中註定，很多事都由於解釋不清，我們只能含糊其辭地認為這就是命。我高高興興去插隊了，我很想學蘇軾的性格。愁眉苦臉一輩子，不如嘻嘻哈哈一輩子，做人要做快樂人，做鬼也不做倒媚鬼。我還記得京劇大師張君秋先生對我說過，「寧生個窮命，別生個苦相。」

　　我到了距離幹校十裡之遙的張莊，這個莊的建制是個生產隊，在左近很有點名氣，糧食年年豐收，社員生活較這一帶的鄰鄉鄰村強了許多。我住在一間空屋子裡，除了我的行李，只有一條木凳。河南農村尤其是黃泛區，歷史上就是個窮地方，我到過許多鄉親家，兩間土屋，除了土炕就是土鍋臺，門外堆幾捆柴草就算不錯了。家裡砌個土檯子就算是桌子，有的人家兩根木杠子中間編幾道稀疏的麻繩就算是床了。先前如何劃的成份，我無從知曉，但依我看他們都是貧農，貧困的農民，可那時候貧農是一個無上光榮的稱呼。

　　我在村裡插隊近一個月，白天和社員一塊勞動，實行的是過去「四清」時叫做「三同」的辦法，是與當地鄉親同吃、同住、同勞動。我發現村裡人的幹活強度，遠沒幹校裡那麼重。快麥收了也正是插秧時節，一早水冰涼。我脫了鞋子，拘起褲管，第一個跳進水田。隊長叫孫長夫，是個領頭幹活的好人，他竟然當著大夥表揚我說：「你們看人家趙同志，人家是生活在城裡大樓裡的人，人家這麼幹為什麼，地裡打的糧食沒他一份，咱們應該學學他。」弄得我實在不好意思，其實在幹校成天泡在冷水裡，螞蝗一叮就是幾條，一邊拍打一邊插秧，誰不是這麼幹呀。

　　我最佩服的要算河南農村的婦女們，她們一早起來先做飯，然後跟男人一塊下大田於活；中午回來還得做飯，喂豬，然後再下田；晚飯後，還要在燈下縫縫補補，納鞋底，做衣裳，直到深夜。而那些男人是一點都不幫做家務的，晚上聚幾個人往門口一蹲就聊天，抽煙。我不是女權主義，但我真的覺得這樣太不公平，可是人家幾百年就這麼心安理得過下來，人家認為這很正常，外人怎麼多管閒事，再說管了又有什麼用呢？

　　張莊有個退伍軍人，我經常跟他一塊幹活，我喜歡他愛說笑的天性。可是我發現村裡人都不太搭理他，莫非他有什麼過錯？我又不好當面問他。後來，聽村裡人一說，我才恍然大悟，原來有一回他收工後幫媳婦做點活兒，也就是蹲在地上，往灶裡添幾把柴草。這一下，全村人都看不起他了，連那些任勞任怨的婦女也認為他不是男子漢，這千百年的習慣勢力真是可怕，也確實可笑。我只能同情他。我當然也很尊重他，一邊幹活兒一邊和他有說有笑，反正我不是這個村的人。

　　其實，村裡的女人們，尤其年輕的姑娘們儘管勞累辛苦，而天性卻是樂觀的。張莊生活好一些，表現在姑娘們的穿著上，那就是她們特別愛美，也有愛美的條件。許多女孩子出工時，也穿得很整齊。她們在天涼時，穿幾件上衣，裡三層、外三層一定要一件比一件短，這樣裡面有幾件新衣服，都在上衣下擺處顯示出來，紅的、綠的、花的，讓你覺得她過得很富裕，家裡有錢給她買新衣。

　　離開張莊算起來有二十多年了，想必如今日子更好了，不知張莊的姑娘如今怎樣穿戴，也不知那位幫媳婦燒柴的漢子，如今是否有了好的境遇。

　　當年，張莊人吃得好，這方圓數裡，無人不知，無人不曉。我插隊時，一天三頓飯都在不同的老鄉家裡吃。差不多吃了近30農的派飯。我們給人家糧票和錢。河南人，尤其農民，愛吃饅頭，當地人叫饃，只有張莊的人，才能天天吃上饃。別的村兒我沒去過，但「四清」時，我們台裡一批同事去了河南，回來都說生活特別苦，連粗糧都不能保證，半年吃紅薯和紅薯蔓兒。中國農村，生活得好不好，全看能不能吃飽。張莊人那時候就不但能吃飽，而且細糧很多。我在農民家吃飯，基本上是中午吃饃，能有一個炒青萊；晚上也有的時候吃饃就鹹菜。老鄉把豆子壓成餅，發了酵，黑乎乎的，然後切成細條，當萊。我至今都沒問明白這叫什麼菜，但很好吃。不記得吃過肉，也許有過，也許從沒有。由於我在這之前參加過「四清」，比起那時吃派飯的情況來看，張莊的飯食已是好得不得了。

　　張莊雖說種稻子，我還插過秧，可村裡人不習慣吃米飯。一天，我在一位社員家吃中飯，主人蒸了一鍋大米飯，每人一碗，白花花、香噴噴的大米飯。正吃著，桌上有一位四十左右的漢子，提出意見，他端著飯碗說，「以後我再來，別給我米飯吃，米粒在嘴裡到處跑，我咬不著。」原來，他是這家人家的親戚。

　　在社員家吃飯，有時候主人家誰是誰的什麼人我也沒弄清楚。不過養成了一張厚臉皮，到了一戶陌生人家，一屁股坐下，端起碗就吃，完了一抹嘴就走。唉，我們的老鄉太善良了，不信，這時候，有誰上我們家，推門就上飯桌抄起筷子，我可受不了，不知讀者諸君，誰受得了。而我們的老鄉過去就是這麼樣親如家人的接待上邊兒來的「同志」。

　　河南黃泛區這一帶的人，不僅對我們交了糧票、錢票的吃派飯的人熱情，就是對待討飯的，也是十分慷慨大方。有次，在一個社員家正吃著飯，門口來了一位「要飯」的，這家人立刻給了他好幾個饃，而且滿臉熱誠。後來我瞭解到，這一帶歷史上就災害頻繁，幾乎村村、戶戶都有過背井離鄉、沿路乞討的生活。他們有過痛苦的過去，有著深刻的同情心。因此，這一帶的人並不歧視討飯人，他們知道，今天你幫了他，也說不定哪天人家就興許幫助你。

　　在村裡插隊的幹校學員，插完隊總還能買點土特產，一是河南小磨香油，一是老鄉家織機上織的白土布。買來先存放在幹校，回城時再帶回家，那時，城裡某油也是憑票供應的，香油就更稀罕了。

　　離開張莊二十餘年，我不知如今張慶會是什麼樣子。但我仍記得那片水田，記得那片麥浪；記得深夜歸宿，引起此伏彼起的犬吠；記得鄉親們日出而作，日落而息的平淡生活；記得那飄蕩在原野裡姑娘們的笑聲；記得我回到幹校在板報上又登了一首打油詩。

　　在幹校期間，能公之於眾的詩歌，註定充滿了一種熱情。那是「文革」時期的一種時代印記，因此那熱情不僅是外部的氛圍，也有本身的感受。我是喜愛唐人詩意的，然而古代文人大多數表述的感時傷懷的情緒，不但被時代，也被我個人所認定為禁區。結果就只能以口號似的語言，形成與其說是詩，不如說是順口溜的文字。

學達書庫(xuoda.com)